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    Hace exactamente un año que Pablo Rouviot, un reconocido psicoanalista, vive atormentado por el final de una turbulenta historia de amor que le ha hundido en la angustia y la soledad más insoportables. A sacarle de su letargo llega Paula, una joven de 27 años que irrumpe en la vida de Pablo con una historia que, aparentemente, nada tiene que ver con él. Se trata del asesinato de su padre, un poderoso empresario cuyo cadáver apareció acuchillado en un descampado cercano a su casa meses atrás. Todo apunta a que el asesino es el hermano de Paula, Javier, que sufre graves problemas psicológicos y para el que la joven necesita que Rouviot elabore un informe que le exima de responsabilidad penal.


    Sin embargo, antes de dar una respuesta, Pablo quiere saber más sobre el caso y, sin darse cuenta, acaba enredado en una trama siniestra en la que nada es lo que parece: médicos, abogados, policías y amantes se confabulan para mantener a salvo una historia familiar llena de secretos. Desde ese momento, el día a día de Rouviot se convierte en una pesadilla en la que sólo le mantiene a flote una obsesión: descubrir la verdad, por muy dolorosa que sea.


    Los padecientes, la primera novela de Gabriel Rolón, es un thriller psicológico que lleva algo de luz a los umbrales de las relaciones humanas sin por eso perder de vista dos características que lo convierten en un libro vibrante: su pulso cinematográfico y el vértigo de un policial que corta el aliento.
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    A Vitu, por el café que nos quedó pendiente.


    A Horacio Castillo: vaya, Maestro, y cuente en el Olimpo acerca de nuestras tragedias criollas.

  


  
    «El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo ya. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno. Y hacerlo durar, y darle espacio».


    Reflexión de Marco Polo en su conversación con Kublai Kan, en Las ciudades invisibles, de ÍTALO CALVINO.

  


  PRIMERA PARTE


  (El llamado)


  I


  Pocas cosas se parecen tanto a la muerte como el silencio y él lo sabe. En donde no hay lugar para las palabras aparece el sinsentido, lo inabordable. Eso que es imposible de hablar y que se pierde en una oscuridad sin nombre. Sólo un dolor mudo y lacerante se levanta como última barrera frente a la locura. Por eso su trabajo lo apasiona, lo seduce. Cada paciente representa un nuevo laberinto y en cada historia se despliega una angustia que clama por ser callada. Y, extraña paradoja, la angustia sólo se silencia con palabras.


  La angustia. Su compañera permanente, la que desde siempre ejerce sobre él una atracción casi patológica. Como esas parrillas eléctricas de luces azules que en las antiguas pizzerías atraían a los insectos hacia la muerte. Así. La angustia lo fascina y lo cautiva.


  Tal vez no otra cosa lo impulsó a ser analista, más que intentar hacer algo por esa angustia que a los pacientes les resulta intolerable y a él, irresistible.


  Su padre había tenido una infancia difícil, casi indeseable, y Pablo aún recuerda las noches en las que se quedaban conversando a solas. Con ojos asombrados escuchaba cómo le hablaba de una niñez carente y amenazada casi con cariño. Pero él sabía que detrás de la aparente aventura de dormir en la calle o de los códigos de reformatorio, se escondía la angustia. Por eso se quedaba hipnotizado escuchando el relato. Imaginando a su padre-niño temblando de miedo por las noches, indefenso ante un destino injusto.


  Pablo no tendría más de ocho o nueve años la primera vez que se preguntó si alguien habría escuchado ese dolor que recorría el relato de su padre y del que ni siquiera él mismo parecía darse cuenta. O, tal vez, prefiriera no darse cuenta. No es sencillo aceptar que nos han dejado solos. La soledad es también otra de las máscaras de la muerte y Pablo lo sabe muy bien, porque también está solo. Y no es casual que piense en su padre justo hoy. Lo necesita.


  Hace exactamente un año que no ve a Alejandra y el dolor le atraviesa el cuerpo. Su padre hubiera sabido qué decirle o, al menos, cómo contenerlo. Desde su muerte, Pablo no ha podido descansar en nadie más, y hoy esto le está costando demasiado. ¿Cuánto hace que no permite que nadie lo abrace cuando está mal, cuánto hace que no llora?


  Su padre fue un hombre de mirada franca y segura que siempre intuía sus estados de ánimo y que se sentía con derecho a cuestionarlo, porque sabía que podía contenerlo. Todavía recuerda sus brazos fuertes, su palabra firme y afectuosa. Pablo lo extraña de un modo casi infantil, inexplicable y sufriente. Como la extraña a ella. Ella y su sonrisa inocente, ella y su sexo violento, ella y su maldita inteligencia.


  Un día, hace justo un año, Alejandra guardó sus cosas, se metió en su cama y se le entregó de un modo desesperado. Al terminar se quedó llorando abrazada a él. Cuando Pablo despertó, ya no estaba.


  Pero ellos no jugaban al misterio, por eso antes de irse le dejó en un papel sobre la mesa una dirección y un teléfono. Al leerlo, Pablo se dio cuenta de que Alejandra se iba de la ciudad. Pensó un momento intentando comprenderla. ¿Tanto la había lastimado como para que decidiera dejar todo lo que había construido hasta entonces, su familia, sus amigos y su trabajo, sólo para alejarse de él?


  Sabe que sí. Aunque le cueste reconocerlo, no puede engañarse. Es consciente de que los dos se lastimaron mucho. Él con su sinceridad hiriente, buscando siempre llevar todo hasta el límite, forzándola hasta que no pudiera más, jugando perversamente con el dominio que ejercía sobre ella.


  Alejandra, por su parte, lo amó de una manera incondicional y enferma y cedió a los peligrosos juegos que él le proponía.


  Aquella última noche, Pablo miró sus pechos, su pubis, besó y tocó cada parte de su cuerpo como si quisiera guardarla para siempre en la memoria de su boca y de sus manos. Y ella se dejó mirar, se dejó tocar, fue un poco su juguete, lo dejó hacer a su antojo y, como siempre, disfrutó con eso.


  Porque gozaba al ver la cabeza de Pablo entre sus piernas mientras la besaba, o al sentir cómo se movía dentro de ella mientras su boca le mordía el cuello de un modo casi animal. Pero lo que más disfrutaba era mirarlo en el instante final, gimiendo, con ese gesto entre placentero y dolorido que tenía durante esos pocos segundos. Quizá porque ése fuera el único momento en el cual podía verlo tal cual era, sin disfraces, totalmente despojado de corazas e imágenes inventadas.


  Entregado a ese placer doloroso, Pablo dejaba de ser el intelectual brillante, el psicoanalista agudo que siempre tenía la respuesta justa para cada pregunta y el control sobre todas sus emociones. En ese trance él era solamente Pablo, un hombre que gozaba desesperadamente y al que sólo ella era capaz de hacer sentir de esa manera.


  Pero, desgraciadamente para Alejandra, también él tenía el poder de descontrolarla, de llevarla en un instante del placer a la angustia. Quizá no fuera otro el motivo por el cual había decidido dejar su casa de Buenos Aires para instalarse en aquella pequeña ciudad a más de mil kilómetros de todo lo que hasta ese momento había sido su vida. Tal vez sólo había sido la esperanza de que cada uno de esos kilómetros la alejara de Pablo y del dolor y la degradación que él era capaz de causarle.


  Porque a su lado, también ella dejaba de ser la mujer lúcida y sensible para convertirse en una hembra que se sometía totalmente a todos sus caprichos. Y los disfrutaba.


  Por eso esa noche, cuando todo concluyó, se quedó hecha un ovillo sobre la cama, llorando en silencio. Porque ya no habría más Pablo para ella.


  Sabía que iba a extrañarlo con desesperación, pero sabía también que era imposible intentar algo más. Ya se habían lastimado demasiado. Alejandra no había podido hacer nada por evitarlo e, inmersa en el juego, también lo había herido. Muy a su pesar, aun a costa de su inocencia, de su verdad. Estaba arrepentida, pero ahora ya era tarde.


  Por eso, al irse, no quiso despertarlo. Se vistió en silencio y apenas si atinó a mirarlo antes de salir del cuarto. Afuera una persistente llovizna caía sobre Buenos Aires y los relámpagos iluminaban el cielo. Adentro, un hombre, su hombre, lloraba desnudo y desgarrado sobre la cama.


  Cuando salió a la calle el frío de la noche le pegó en la cara. La garúa era continua y helada. Metió la llave dentro de un sobre con su nombre, lo tiró en el buzón de la entrada y se fue de su vida para siempre.


  Hace un año.


  El tiempo es implacable.


  II


  Pablo mira su reloj. Son las nueve de la noche y, por lo general, a esa hora despide al último de sus pacientes. Sin embargo, acaba de ver a una persona en la sala de espera. La mira y le sonríe cortésmente antes de volver a entrar en su consultorio. Helena, su asistente, lo sigue.


  —¿Quién es? —pregunta Pablo.


  —Es la chica de la cual te hablé hoy a la mañana. Me dijiste que le diera un horario para una entrevista.


  —Sí, pero ¿a esta hora?


  —Me dijo que era urgente.


  —Ya sabés cómo es esto —le dice—: siempre es urgente.


  —Sí, pero de verdad la noté muy angustiada. Me dio pena.


  —¿Y yo, no te doy pena? Acabo de llegar de un viaje de trabajo y hoy es un día especialmente difícil. —Hace una pausa casi imperceptible—. Vine desde el aeropuerto directamente hacia acá. Extraño mi cama y necesito descansar. ¿O vos pensás como todos que a mí nunca me pasa nada y estoy siempre bien?


  —Para nada. Si hay alguien que te conoce en este mundo soy yo. Es más, a veces creo que vos no necesitás una asistente y que estoy aquí porque lo que en realidad precisás es tener cerca a alguien que te quiera y te cuide.


  Pablo deja escapar una sonrisa.


  —Ah, no… mirá que el analista acá soy yo.


  Silencio.


  —¿Entonces, qué hago con la chica? Si querés le digo que me equivoqué al darle el horario y te la paso para otro día.


  —No, está bien —responde luego de un breve silencio—. Hacela pasar y andate que es tarde.


  —Puedo esperar a que termines.


  —No, no hace falta. Además yo sé lo que es tener ganas de volver al hogar —le dice con ironía.


  —Pero para eso, primero hay que tener un hogar al que volver ¿no? —contesta Helena al tiempo que le da un beso—. Y vos, desde que se fue Alejandra… —interrumpe la frase, hace un gesto de negación con la cabeza y se retira.


  La ve irse y sonríe. Si hay alguien que puede decirle cualquier cosa, esa persona es Helena. Porque Helena es mucho más que su asistente. Es su amiga desde aquellos años de la secundaria. Mucho antes de que él se convirtiera en un reconocido psicoanalista. Desde aquella época en la cual lo llamaban «Rubio» y no «Licenciado». El apodo de rubio nada tenía que ver con su aspecto, Pablo era morocho, sino con su apellido: Rouviot.


  Pablo recuerda haber estado perdidamente enamorado de ella cuando tenían quince años, pero Helena jamás pareció corresponderle y él nunca le dijo nada. Volvieron a encontrarse a los treinta y cinco en una noche fresca de abril. Él ya era psicólogo y la publicación de su primer libro había generado un gran revuelo entre sus colegas. Y fue justamente a la salida de una de sus conferencias que se produjo el reencuentro. Pablo se estaba yendo cuando escuchó una voz que lo llamaba con aquel apodo que ya casi había olvidado.


  —Rubio…


  Se detuvo sorprendido y se dio vuelta. Entonces la vio. Al principio le costó reconocerla. Si bien era aún muy joven, se la veía cansada y desgastada. Pero en aquellos ojos que siempre parecían estar sonriendo, reconoció a su vieja amiga.


  —No me digas que estoy igual porque no te voy a creer —enunció Helena en voz baja. Y él no se lo dijo. Se miraron en silencio unos segundos hasta que ella volvió a hablar—. Rubio, me da vergüenza aparecerme así, de golpe, después de tantos años. Pero la verdad es que no vine a escuchar tu charla.


  —¿Ah, no?


  —No, si yo de psicología no entiendo nada.


  Pablo sonrió.


  —¿Entonces?


  Ella se mordió el labio inferior a la vez que bajaba la cabeza. Le costó hablar.


  —Sé que te está yendo bien, que sos un tipo exitoso y… Tengo una nena, ¿sabés? Se llama Juliana y… estoy sola… cosas de la vida. —Helena carraspeó antes de continuar. Levantó la vista y lo miró fijo, con una mirada cansada y dolida—. Rubio, necesito laburo.


  Podía reconocer fácilmente la angustia cuando la tenía enfrente, estaba entrenado para eso. Pero ésta no era cualquier angustia, era la angustia de Helena. Pablo se quedó mirándola y cientos de imágenes pasaron por su cabeza. Se le acercó y la acarició con ternura.


  —¿Tenés tiempo? ¿Te puedo invitar a cenar?


  Ella asintió sin decir palabra.


  Y a partir de esa noche se convirtió en su asistente. Y qué bien lo había hecho. Tanto que Pablo ya no sabría qué hacer ni cómo organizarse sin su ayuda. Dos años más tarde Helena conoció a Fernando, un empresario con el cual negoció una serie de conferencias que le dejaron a Pablo un buen ingreso económico y a ella, un gran amor. Ya no necesitaba trabajar, pero se había encariñado con la cercanía de aquel amigo que, sin que ella lo imaginara, alguna vez la había amado. Los mates de la mañana, la agenda inmanejable, las excusas cotidianas, pero sobre todo la amistad se le habían vuelto una sana costumbre. Por eso decidió quedarse.


  El ruido de la puerta al cerrarse le indica a Pablo que Helena se ha ido y le recuerda que en la sala alguien lo espera. Una mujer joven. Le pareció bonita. Aún no sabe su nombre.


  III


  Al tenerla enfrente comprueba que, efectivamente, es una mujer muy atractiva. Su cabello es oscuro, sus ojos son verdes y grandes, sus rasgos extremadamente finos y su voz sensual.


  —Me llamo Paula —se presenta—, y antes que nada quiero agradecerle que me haya recibido a esta hora.


  —No tiene nada que agradecer.


  Breve silencio.


  —Disculpe si me cuesta empezar, pero no sé muy bien cómo hacerlo.


  Pablo está acostumbrado a escuchar aquella frase e intenta ayudarla.


  —Me dijo Helena, mi asistente, que el asunto reviste una cierta urgencia para usted. ¿Por qué no me cuenta de qué se trata?


  Ella lo mira e inspira profundamente, una y otra vez. Por fin, como si hubiera juntado fuerzas de algún lado comienza a hablar.


  —Supongo que habrá leído los diarios de las últimas semanas.


  —Supone mal —dice Pablo casi disculpándose—. Acabo de regresar de un viaje y estoy algo desinformado. De todos modos, si debo serle franco, no leo mucho los diarios.


  —Entiendo.


  —Pero ¿qué tienen que ver las noticias con lo que a usted le pasa?


  Paula abre nerviosa el cierre de su cartera y busca algo. No parece encontrarlo. La cierra sin hacer ningún comentario y lo mira directo a los ojos.


  —Hace unas semanas encontraron el cuerpo de mi padre en un pequeño descampado. Es un lugar donde suele haber una laguna, al costado de la ruta, pero la sequía de los últimos meses dejó el cadáver al descubierto.


  Silencio.


  —Se llamaba Roberto Vanussi, y era un empresario importante.


  Paula no baja la mirada ni hace gesto alguno.


  —Comprendo.


  —No, no creo que comprenda. Seguramente usted piensa que impactada por la noticia vine a verlo en busca de apoyo.


  —¿Y no es así?


  —No. Espero no desilusionarlo.


  —Relájese, si eso la preocupa. No me desilusionó. En esta profesión uno se acostumbra a que las cosas no siempre son lo que parecen. Pero dígame entonces para qué vino a verme.


  —Porque necesito pedirle un favor. En realidad —se corrige—, quiero ofrecerle un trabajo.


  A esta altura de la conversación Pablo está desconcertado.


  —No entiendo de lo que me habla. Explíquese, por favor.


  —Quiero que haga algo para ayudar al asesino de mi padre.


  Se hace un largo silencio. Pablo busca reponerse del impacto que esas palabras le causaron.


  —A ver si entiendo. ¿Usted me está pidiendo que ayude a la persona que mató a su padre?


  —Así es.


  —¿Y puedo saber por qué?


  La respuesta de Paula lo sacude aún más.


  —Porque es mi hermano.


  IV


  José Heredia entra en el bar y lo recorre con la mirada. Su metro noventa, el abrigo negro que le llega hasta las rodillas y las botas terminadas en punta le dan un aspecto extraño, como si estuviera fuera de tiempo y lugar. Cualquiera podría preguntarse qué hacía una figura como ésa entrando en un café de la Avenida de Mayo en una noche porteña. Hubiera desentonado menos tomando un vino en algún bodegón sevillano o en las páginas de un libro de Bram Stoker.


  Detiene su mirada en una mesa ubicada junto a una ventana en el fondo. Cruza todo el salón y se sienta frente a su amigo. Suspira y finge recuperar el aliento.


  —¿Se puede saber qué te pasa? No me pediste, sino que casi me ordenaste que viniera. ¿No podías esperar hasta mañana? —Su tono es más de broma que de reproche—. ¿Sabés qué estaba haciendo? Tal vez no te importa, pero igual te cuento. Terminaba de atender a mi último paciente y había empezado a cocinar. Después de todo un día dedicado a los demás, ése era mi momento. Y ahí estaba yo —bromea teatralmente—, entregado al ritual de abrir una y otra vez el horno para que la carne estuviera en su punto justo, ni muy cruda ni muy seca. Sabés que me encanta cocinarme, es una especie de laborterapia, mi momento de relax. Mientras cocino no me importa nada más en la vida. Por eso hasta hace un rato toda mi atención estaba puesta en el olor de la carne y el gusto de la salsa que me estaba preparando. Pero el teléfono me trajo de nuevo al mundo real. Vos, rompiendo el idilio cotidiano que existe entre mi cocina y yo. Así que espero que tengas un buen motivo para haberme sacado de mi mundo de hadas.


  Pablo suele reírse con su amigo, pero no esta vez. Lo mira fijo a los ojos.


  —Paula Vanussi. ¿Te suena?


  José se pone serio de repente.


  —Obvio que me suena. Es una de mis pacientes.


  —Gitano, ¿qué quilombo me tiraste encima?


  Gitano. Sólo Pablo lo llama de ese modo. José lo mira y comprende que habla en serio.


  —Descarto que te fue a ver.


  —Sí. Llegó con su carita de ángel y un gesto desprotegido y me empezó a hablar de cadáveres podridos e hijos parricidas. Y cuando, para ganar tiempo, para pensar en medio de tanto despelote, le pregunto cómo consiguió mi teléfono, me dice que se lo diste vos. —Silencio—. Así que te escucho.


  Sonríe.


  —¿Te contó todo lo que pasó?


  —No, pero supongo que a vos sí. Por eso te llamé. Contame.


  —¿Me estás pidiendo que viole el secreto profesional?


  —Dejate de hinchar las pelotas, Gitano. No va a ser la primera vez que hablamos de un paciente. Además, te recuerdo que vos me metiste en esta historia.


  —No es tan así.


  —Que digas que no es «tan» así, quiere decir que al menos un poco así es.


  —No, por favor. No me vengas con sutilezas analíticas a esta hora.


  —Disculpame. Eso es lo que somos, ¿no?


  En ese momento el mozo se acerca a la mesa. José pide un café. Pablo sigue en silencio, simplemente esperando.


  —Está bien, te cuento, pero cambiá esa cara de culo que no es para tanto.


  —…


  —Conocí a Paula en la facultad hace más o menos tres años, fue alumna de mi clase de psicopatología.


  —Ah, es psicóloga.


  —No todavía. Terminó de cursar pero aún tiene colgados unos finales que, si los sigue postergando, se le van a vencer y va a tener que cursar las materias de nuevo. Sería una cagada. Justo ése es uno de los temas que estábamos trabajando en análisis.


  —Eso no me interesa —lo interrumpe.


  —Vos me pediste que te contara.


  —Sí, pero no esa parte de la historia. Hablame de ella, no de su análisis, y decime todo lo que sepas acerca de la muerte… del asesinato —se corrige— de su padre.


  José hecha medio sobre de azúcar en el pocillo y lo revuelve lentamente, sacude la cuchara en el aire y se la lleva a la boca. Luego la deja en el borde del plato y bebe un sorbo.


  —Como te decía, ella fue alumna en mi clase, una muy buena alumna. Estudiosa, aplicada y con mucho interés por comprender cómo funcionan las enfermedades psíquicas. Pero si bien este interés se mantuvo durante toda la cursada, se hizo especialmente fuerte, obsesivo diría yo, cuando vimos las psicosis y las clasificaciones psiquiátricas. Ya sabés, trastornos graves, problemas neurológicos, cuadros border y esas cosas. En ese momento no le di demasiada importancia al tema. Después comprendí por qué estos casos la fascinaban tanto. —Pablo lo interroga con la mirada—. Javier, su hermano, es un pibe con problemas severos. Por las cosas que ella cuenta, imagino una estructura esquizofrénica, asociada tal vez a algún trastorno de la personalidad.


  Pablo siente que su humor se va suavizando a medida que su amigo habla. Con él suele pasarle eso. Llega con ganas de matarlo y al rato comienza a sentir el placer de poder hablar de un modo relajado y franco.


  Se habían conocido en la facultad, al inicio de sus carreras, en la cátedra de psicoanálisis. Desde el primer momento se llevaron bien, se divirtieron y les gustó reunirse para estudiar. Cursaron juntos casi todas las materias, sin embargo Pablo se recibió un poco antes. Era más metódico y responsable que su amigo. José es, a pesar de su aire divertido y amable, un hombre introvertido y oscuro que en ocasiones atraviesa algunos períodos en los que se aísla en su mundo. Pablo intuye algún secreto que lo atormenta, algo que no le ha contado nunca y que tal vez no le contará jamás.


  De los dos, sin embargo, fue José el que logró entrar como profesor a la universidad. Una vez dentro del ámbito académico, habló con el titular de cátedra y lo convenció para que invitara a su amigo a ingresar como ayudante. Y así fue. Pero Pablo no estaba cómodo y, poco después, sus discrepancias con la cúpula de la facultad lo llevaron a renunciar al cargo. A pesar de esto y del lugar incómodo en el que había quedado, José siguió apoyándolo y lo defendió de todas las críticas, incluso cuando las publicaciones teóricas de Pablo lo dejaron para siempre fuera del afecto académico. Son amigos y ambos se respetan y quieren a pesar de las diferencias.


  —A mitad de ese año —continúa José—, Paula me dijo que quería analizarse conmigo y yo le respondí que en ese momento no era posible, que era mi alumna y no era ético, pero que si al finalizar la cursada seguía con los mismos deseos, yo no tenía inconveniente en que tuviéramos algunas entrevistas para ver si podía tomar su caso.


  La cosa es que en diciembre terminó de cursar y ese mismo mes, en el primer llamado, rindió el final que me desligaba del rol de profesor —sonríe—, el único final que dio con tanta celeridad. —Termina su café de un trago—. Puta… está frío.


  —Y empezaste a analizarla.


  —No inmediatamente. Me pareció aconsejable tomarnos los tres meses del verano para que terminara de diluirse la relación profesor-alumna. Así lo convinimos y en marzo me llamó para iniciar el análisis.


  —¿Y qué pasó?


  Piensa.


  —Dudé mucho en aceptarla como paciente. Tuve muchas entrevistas preliminares.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Si bien era muy inteligente, casi brillante te diría, y producía mucho material de análisis, algo en ella no terminaba de cerrarme. Lo cierto es que después de un par de meses no encontré motivos para no tomarla y empezamos el análisis, si bien por un tiempo largo no hizo diván.


  José hace silencio y se toma unos segundos antes de continuar.


  —Te habrás dado cuenta de que viene de una familia de mucho dinero y descuento que también notaste que es una chica muy linda.


  —Ajá.


  —Sin embargo, la vida de esa piba fue un infierno. Su padre era un empresario ligado a personas de mucho poder… Peces gordos, ¿me entendés?


  —No lo sé.


  —Mirá, en apariencia tenía una empresa constructora. Todo legal. Incluso cotizaba en bolsa. Nada que decir de eso.


  —¿Entonces?


  —Que su hija cree que eso era una mascarada y que su fortuna venía de temas ligados al juego, las drogas y la prostitución.


  —¿Y qué pruebas tiene ella de eso?


  José menea la cabeza y llama al mozo nuevamente.


  —Según me dijo no tiene certezas, pero sí sospechas muy bien fundadas. —Pide otro café, corto y fuerte.


  —¿Y vos le creés?


  Se miran y Pablo nota que no le está contando todo lo que sabe y, aunque eso le molesta, de algún modo lo entiende. La está preservando.


  —Yo, como vos, trabajo con la realidad psíquica de mi paciente, no con la realidad concreta. Y si en su realidad psíquica el padre es un hijo de puta, yo estoy para ver qué hace ella con esto y qué emociones le provoca. ¿No te parece?


  Pablo lo mira y piensa un instante.


  —Teóricamente sí, pero cuando en la realidad concreta se comete un asesinato con parricidio incluido, al menos yo me preguntaría qué tan serias eran las presunciones de la paciente, porque a lo mejor, gente ligada a esos supuestos negocios turbios, alguno de esos peces gordos como vos los llamás, tuvo algo que ver con esta muerte.


  —Olvidate de eso.


  —¿Por qué?


  —Porque al tipo lo mató el hijo. Un pobre pibe que, como te acabo de contar, no está nada bien.


  —¿Y vos cómo estás tan seguro de eso?


  —Porque ella me lo dijo. Además todo indica que es así y no tengo motivos para poner en duda las pruebas que llevaron a los investigadores y a los abogados a esa conclusión.


  Pablo lo mira en silencio. Piensa antes de hablar, como si estuviera sopesando las palabras que va a utilizar.


  —¿Sabés por qué Paula vino a verme?


  —Me dijo que te admira mucho, que tus libros la movilizaron y le dieron una óptica distinta para pensar la clínica. Sabía que éramos amigos porque ése no es un secreto en la facultad. —Sonríe—. Soy casi el único amigo que te queda adentro.


  —Ya lo sé. Pero estamos hablando de Paula y no de mi dificultad para hacerme querer por mis colegas.


  —Cierto. El tema es que ella quería una opinión sobre la situación psicológica del hermano. Al menos eso es lo que me dijo a mí.


  —José —hace una pequeña pausa antes de continuar—, ella me pidió que actuara como perito de parte en el juicio por asesinato que se va a llevar adelante en contra de su hermano. Voy a ser aún más claro, por si no me expliqué bien. Lo que ella quiere es que yo testimonie ante el juez que ese chico es inimputable del asesinato de su padre. Que le explique por qué alguien con las alteraciones psicológicas que, según me dijo tiene Javier, no era capaz de comprender la gravedad del acto que estaba realizando, ¿me entendés? No me está pidiendo una opinión sobre el cuadro clínico de su hermano sino que quiere que vaya como psicólogo a pedir que Javier no vaya a la cárcel por homicidio. Como verás, entre una opinión clínica y esto que me está pidiendo hay un abismo.


  Se hace un silencio pesado entre ambos. José está inquieto y se mueve en su silla. Hace un barco con la servilleta sin levantar la vista y suspira.


  —Tenés razón y no quiero que te sientas en la obligación de aceptar su pedido sólo porque yo estoy en el medio. Te juro que no sabía que era esto lo que pretendía. Pensé que sólo quería saber si podías hacer algo por la salud de su hermano.


  —José, vos sabés que la psicología forense no es mi especialidad. Y por lo que veo, Paula Vanussi tiene el dinero necesario como para contratar al mejor forense del mundo.


  —Lo sé, pero es evidente que ella confía mucho en vos.


  Pablo asiente.


  —¿Y qué vas a hacer?


  Levanta la mirada y la fija en José.


  —¿Te acordás cuando cursamos Lógica?


  —Sí.


  —Hubo un tema que me apasionó.


  —Lo recuerdo, «Las Falacias Lógicas».


  —Exacto. Esos razonamientos que están armados de un modo tal que parecen verdaderos, cuando en realidad son falsos.


  José lo cuestiona con la mirada.


  —¿Y a qué viene eso ahora?


  —Una de ellas era la llamada «Falacia de la pregunta supuesta». ¿Te acordás? —José hace un gesto de negación—. Se da cuando se formula una pregunta que da por sobreentendido que ya se ha respondido otra que en realidad nunca fue formulada.


  El gesto de su amigo le transmite el esfuerzo que está haciendo por comprender de qué le está hablando.


  —A ver… Por ejemplo, un hombre le pregunta a su mujer: «¿Cuándo dejaste de amarme?». Pero esa pregunta supone que hubo otra anterior que ya fue respondida: «¿Dejaste de amarme?». Y en realidad esto nunca fue preguntado.


  —Comprendo. Pero decime, ¿qué tiene que ver eso en este caso?


  —Que tanto vos como Paula me preguntan si acepto intentar demostrar que Javier Vanussi no sabía lo que hacía cuando mató a su padre.


  —¿Y?


  —Pero nunca me preguntaron si yo estaba seguro de que fue él quien lo mató.


  Ninguno de los dos dice nada por un rato. Al fin, José lo interroga.


  —Te lo pregunto, entonces. ¿Vos creés que Javier mató a su padre?


  Pablo respira profundamente antes de responder.


  —No lo sé, Gitano.


  V


  El teléfono la despierta. Manotea a oscuras el reloj y ve que son las dos de la mañana. Se sobresalta y mira hacia un costado. Por suerte, Fernando duerme a su lado. No lo escuchó regresar, pero allí está. Respira aliviada.


  —¿Quién podrá ser entonces? —se pregunta.


  Atiende tratando de no levantar demasiado la voz para no despertar a su marido.


  —Hola.


  —Helena, disculpá que te moleste a esta hora, pero es importante.


  Aún entredormida reconoce la voz.


  —¿Rubio, sos vos?


  —Sí.


  —¿Qué pasa? —se incorpora nerviosamente en la cama—. Para que me llames a esta hora debe tratarse de algo urgente. Decime que estás bien, por favor.


  —Sí, tranquila. No es nada grave, pero sí importante.


  —¿Seguro que no te pasó nada, no?


  —Seguro. Es por otra cosa que te llamo.


  —Bueno, te escucho.


  Deja pasar unos segundos antes de hacer la pregunta. Supone, y no se equivoca, que su amiga no le va a encontrar ningún sentido, menos aún a esta hora.


  —¿Tenemos algún contacto en la Clínica Ferro? Tiene que ser un contacto importante.


  —¿Te referís a la clínica psiquiátrica del barrio de Belgrano?


  —Sí, a esa misma.


  —Pablo —balbucea Helena mientras va despabilándose—. ¿Pasó algo que yo debería saber? ¿Alguno de tus pacientes tuvo un problema?


  —No, nada de eso. Y no quiero molestarte más de la cuenta. Simplemente decime si tenemos o no un contacto de peso allí.


  Helena hace un breve silencio.


  —Obvio que tenés un contacto importante allí.


  —¿Quién es?


  —El doctor Rubén Ferro en persona, el dueño del psiquiátrico.


  Pablo piensa unos segundos.


  —No sabía que tuviéramos alguna relación con él.


  —No me extraña, ya que no te dignaste siquiera a atender sus llamadas —dice en tono de reproche—. Él te invitó más de una vez a dar alguna charla para su personal. Es una persona mayor, muy amable y, sobre todo, muy interesado en tu trabajo, y vos siempre le dijiste que no.


  —¿Y cómo lo tomó?


  —Digamos que no es un hombre acostumbrado a los rechazos, pero sabe ser diplomático y, viniendo de vos, fingió una gran comprensión y quedó a tu entera disposición para lo que necesitaras.


  Pablo piensa un instante y suspira.


  —Bueno, ahora lo necesito.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  —Preciso que lo contactes ya mismo —continúa como si no hubiera escuchado la pregunta de Helena—. Necesito que me permita acceder a toda la información que tenga acerca de uno de sus pacientes. Ah, y tengo mucho interés en tener una charla personal con el médico que lleva adelante ese caso.


  —¿Nada más? —comenta irónicamente—. ¿Puedo saber al menos de quién se trata? Si no me va a ser muy difícil arreglarte lo que me pedís.


  —Sí, por supuesto. El nombre del paciente es Javier Vanussi.


  Helena piensa un instante.


  —¿Vanussi? Pero… ¿Ése no es el apellido del tipo que apareció muerto hace unos días?


  —Sí.


  —Rubio, ¿en qué quilombo te metiste?


  —Ah, no… No te hagas la inocente que fuiste vos quien me arregló la entrevista con la hija. —Breve silencio—. Paula, la que tenía un temita urgente.


  Pausa.


  —No sabía que era la hija de ese hombre.


  —Bueno, ahora lo sabés. Así que si hay algún problema, vos y el Gitano vienen conmigo.


  —¿José? ¿Y qué tiene él que ver con todo esto?


  —Es largo de explicar, y ya es muy tarde. Después, en el consultorio te cuento.


  —Bueno, está bien. Pero decime ¿para cuándo querés que te arregle el encuentro?


  —Para hoy a primera hora.


  Helena está acostumbrada a los pedidos urgentes de Pablo, pero esto le parece demasiado. Involuntariamente vuelve a mirar el reloj que está en su mesa de luz.


  —Pablo, son las dos y cuarto de la mañana. Con suerte podré ubicar a Ferro a las diez u once y no creo que un hombre como él tenga la agenda en blanco esperando un llamado tuyo, por muy importante que te creas.


  —Pero yo no necesito verlo a él —dice haciendo caso omiso del comentario—. Es más, mejor si puedo evitarlo, si no me va a cobrar el favor y voy a terminar comprometido a hacer algo que no tengo ganas. Sólo quiero que le diga a quien sea que lleve el caso del pibe que me reciba.


  —De todas maneras —suspira pacientemente—, eso implica que primero debo hablar con él, ser amable, comentarle tu interés y esperar que ubique al médico que buscás. Todo esto llevará al menos un par de horas, supongo. Y no creo que pretendas que despierte al doctor Ferro a esta hora de la madrugada. —Silencio—. ¿O sí?


  Pablo sonríe del otro lado.


  —Eso es lo que más me gusta de vos, la rapidez con la que entendés todo lo que te pido. ¿Será por eso que te quiero tanto? —Nueva pausa—. Me quedo despierto tomando un café, vos avisame ni bien tengas todo resuelto.


  —Pero… —Helena intenta una protesta que ya sabe inútil.


  —Dale, arreglalo rápido así seguís durmiendo.


  Pablo corta el teléfono. Sabe que en ese mismo instante Helena se está preguntando por qué sigue trabajando con él. Pero sabe también que, mientras lo piensa, está llamando al doctor Ferro.


  VI


  Nueve de la mañana. El día es fresco pero soleado. La fachada de la clínica le recuerda aquellas casas parisinas que tanto le gustan, construida, en época de glorias pasadas en las que Buenos Aires anhelaba encontrar ese rasgo europeo que la diferenciara del resto en un intento desesperado por ser aquello que no era. Y en parte lo ha logrado. Algunos de sus barrios crean la ilusión de pertenecer a las ciudades más pujantes del mundo. Caminar por Federico Lacroze rumbo a la Avenida del Libertador genera un impacto con su belleza y opulencia. En esta zona, todo parece diferente. Y allí está ubicada la Clínica Ferro.


  Su dueño y fundador, el doctor Rubén Ferro, es ya un hombre grande que, cuando joven, supo hacerse una reputación importante. Fue uno de los primeros en comprender que la locura no sólo era una desgracia sino que también podía ser un gran negocio. El avance feroz de la farmacología psiquiátrica y la vergüenza que a la mayoría les causa la presencia de un enfermo mental en el seno de su familia fueron fundamentales a la hora de su éxito.


  Con la misma fingida comprensión con la que un empleado de cochería apela a ese último gesto de amor que podemos tener por un ser querido para vendernos el cajón más caro, Ferro convencía a la familia de sus loquitos, como él los llamaba, de que no había mejor lugar para que fueran internados (o escondidos) que su clínica. Cobraba un precio muy alto por las conciencias de sus clientes. Pero así funciona esto.


  Sin embargo, con el tiempo su actitud fue cambiando. Tal vez la fortuna ya alcanzada, tal vez la madurez personal, o a lo mejor, el cercano y permanente contacto con el dolor, hicieron de él un profesional muy diferente del que era en sus comienzos: alguien que pone todo su esfuerzo e interés en hacer algo por la salud de sus pacientes. Elige a sus empleados con mucho esmero e incluso hace todo lo posible por darles una capacitación acorde a sus nuevas exigencias. Dentro de ese marco intentó más de una vez contratar a Pablo para que dictara algún seminario de formación, pero él se negó siempre, a pesar de que hoy por hoy siente un profundo respeto por Rubén Ferro.


  Apenas media hora después de cortar con él, Helena lo había llamado para decirle que el doctor Rasseri lo estaría esperando a primera hora por pedido especial de Ferro. Él mismo se había excusado por no poder estar presente en la reunión y le había pedido a Helena que organizara un almuerzo con Pablo para que pudieran conversar con el tiempo que ambos se merecían. Todo tiene un precio, pensó Pablo al enterarse.


  Pero lo cierto es que aquí está ahora. Sube los cinco escalones de mármol que conducen a la entrada e ingresa. El lugar es muy agradable. Decorado con buen gusto, muestra una sobriedad que, sin embargo, no pierde calidez. Algunos sillones modelo Barcelona de cuero blanco están ubicados como al azar de una manera estratégicamente pensada. La iluminación también es cálida y una cortina deja pasar la luz natural a través de un ventanal que da al jardín.


  Mira alrededor e identifica un mostrador. Detrás de un cartel que indica «Informes», una joven le sonríe amablemente. La percibe un poco nerviosa.


  —Buenos días. Tengo una cita con el doctor Rasseri.


  —Sí, claro. Un momento por favor. —La joven aprieta uno de los botones del conmutador—. Doctor Rasseri, el licenciado Rouviot está aquí… Por supuesto… No, no se moleste, yo lo acompaño.


  Pablo le sonríe y ella parece sonrojarse.


  —Disculpe, es que soy una gran admiradora suya. Leí todos sus libros. Lo felicito. Su manera de abordar la teoría es muy original y creo que a muchos nos ha influenciado con sus ideas, incluso a algunos que dicen no haberlo leído.


  Rouviot agradece cortésmente. Está acostumbrado a este tipo de comentarios, esos que se hacen en privado. Públicamente todo es diferente y no son muchos los que se atreven a confesar que lo leen y mucho menos a manifestarse de acuerdo con sus teorías.


  Pablo la sigue por un luminoso pasillo que pega algunas vueltas hasta llegar a una oficina. La joven golpea la puerta y espera hasta que, del otro lado, una voz los invita a pasar.


  Rápidamente echa una ojeada al consultorio. Amplio, con piso de pinotea y paredes blancas. Una ventana que da a la calle y un suave aroma a café le dan la bienvenida. El ambiente es cálido y amable. Sólo en una de las paredes, los infaltables diplomas que dan cuenta de lo mucho que ha estudiado el doctor Rasseri rompen la armonía del lugar.


  Detrás de un escritorio de roble, un hombre de unos sesenta años le sonríe, se pone de pie y le estira la mano.


  —Es un placer conocerlo, licenciado. Por favor, tome asiento.


  —Muchas gracias.


  —¿Gusta tomar algo?


  —Un café. Amargo y fuerte, por favor.


  Rasseri asiente y se dirige a la joven.


  —Luciana, si es tan amable.


  —Por supuesto, doctor —dice ella y se retira.


  Pablo siente el deseo de darse vuelta para mirarla, pero se contiene. Rasseri, sin embargo, parece notarlo y sonríe divertido.


  —Es muy hermosa, ¿no le parece? —Pablo asiente en silencio—. Y tiene una gran admiración por usted. Cuando le dije que vendría hoy, se puso muy nerviosa. Está iniciando su carrera de psicología y parece ser que sus teorías le parecen muy seductoras.


  —Idea que probablemente usted no comparta.


  Rasseri sonríe.


  —Usted sabe que no siempre los psicólogos y los psiquiatras andamos por el mismo camino. Pero debo confesar que aquí, por pedido explícito del doctor Ferro, la mayoría ha leído sus trabajos. Incluso yo.


  —No es tampoco una obra tan extensa, ni tan importante.


  —Es posible. Pero sí bastante molesta para algunos de sus colegas.


  —Y eso parece resultarle divertido.


  —Sucede que el mundo de los psicólogos no deja de asombrarme. En una sola ciencia, si es que el término fuera pertinente, han logrado dividirse de manera inexplicable. Cognitivos, gestálticos, sistémicos, psicólogos grupales, psicodramatistas, y, por supuesto, ustedes, los psicoanalistas, algo así como la elite que mira por encima de los hombros al resto del mundo «psi». Incluidos a nosotros los psiquiatras.


  —Doctor, me gustaría creer que eso es parte del pasado. Creo que hoy tenemos la posibilidad de respetarnos y trabajar juntos. Aunque es cierto —agrega mirándolo a los ojos— que no todos han podido correrse de esta vieja controversia.


  Pablo siente que Rasseri está molesto. Seguramente Ferro lo ha obligado a madrugar para recibir a un psicólogo que le ha despreciado innumerables invitaciones y al que supone soberbio y egocéntrico. Tampoco él se siente a gusto, pero no ha ido allí en busca de placer, sino de información. Nunca se caracterizó por su diplomacia y ésta no es la excepción.


  —Doctor, imagino que éste no debe ser el mejor plan para su día, y le juro que no tengo intenciones de molestarlo ni robarle más tiempo del necesario. Sinceramente le agradezco que haya acomodado sus horarios para poder recibirme ya que lo imagino un hombre con muchas ocupaciones.


  Rasseri lo mira.


  —Es usted más joven de lo que creía.


  —Tomaré eso como un cumplido.


  —Hágalo. Yo sé bien lo que cuesta posicionarse en un medio tan difícil. Pero permítame decirle que se equivoca en su apreciación. Cuando el doctor Ferro me pidió que lo recibiera hoy, sentí una gran curiosidad y tenía muchos deseos de tener este encuentro.


  «Cuánta razón tiene Lacan», piensa Pablo. «La palabra pacifica».


  —Se lo agradezco, y permítame decirle algo. Ya se habrá dado cuenta de que no soy un hombre que se esfuerce por caer bien —Rasseri asiente—, y le juro que siento un gran respeto por el trabajo que ustedes realizan en este sitio. La gente suele pensar en la locura de una manera poética e idealista. Creen que ser loco es algo maravilloso, que todos los genios lo han sido y le adjudican una prensa favorable que, personalmente, no comparto. Pero nosotros sabemos cuánto se sufre en esas patologías. Sabemos que los artistas que han padecido estas enfermedades han sido grandiosos no por su locura, sino a pesar de ella. Vemos a los pacientes lastimarse, pegarse contra las paredes o gritar acurrucados en un rincón de una habitación acolchada o de su propio cuarto. Por eso, le juro que yo sé perfectamente lo que hacen acá y con cuánta dedicación el doctor Ferro y todo su equipo se han abocado a hacer algo por esa angustia. Le doy mi palabra de que no tiene enfrente a un enemigo, sino a alguien que, por otro camino, ha intentado encontrar algunas respuestas para tanto dolor. Obviamente que por nuestras diferencias técnicas y teóricas, la mayoría de mis pacientes están en un estado mucho menos límite y desesperado que los suyos, pero créame que también sufren, y mucho.


  Pablo lo mira y se encuentra con los ojos firmes de Rasseri. Su mirada se ha suavizado y en ese rostro duro aparece algo parecido a una sonrisa.


  —No sé si creerle y empezar a tenerle cariño o si se está riendo de mí.


  —Créame que jamás haría eso. Su tiempo es muy valioso, y el mío también, como para perderlo en actos de cinismo, ¿no le parece?


  Rasseri asiente.


  —Licenciado…


  —Pablo, por favor.


  —Gracias —pausa—. Pablo, dígame en qué puedo ayudarlo.


  —Sé que usted está a cargo del tratamiento de Javier Vanussi, ¿verdad?


  —Sí.


  Los golpes en la puerta los interrumpen.


  —Adelante.


  —Permiso —se disculpa Luciana. Entra y deja un café frente a Pablo. Él agradece y la mira con detenimiento casi por primera vez. Es hermosa. Si bien su gesto está algo tenso, esa tensión no alcanza a afear ni un poco sus rasgos casi perfectos. Una mirada gris y algo tímida que atraviesa unos lentes sin marco se le clava en los ojos antes de que ella se retire. La puerta se cierra y se produce un breve silencio.


  —Al principio siempre causa esa impresión —acota Rasseri adivinando los pensamientos de Pablo—. A mí me costó bastante acostumbrarme a su belleza. Incluso ahora, meses después, y a pesar de verla diariamente, debo confesarle que muchas veces me resulta muy perturbadora.


  —Lo imagino —responde mientras se recompone—, pero le ruego que me hable un poco de Javier Vanussi.


  Rasseri suspira, abre uno de sus cajones y saca una historia clínica que, seguramente, ya tenía preparada.


  —Le aseguro que es mucho más grato hablar de Luciana.


  —No lo dudo —sonríe.


  —Pero antes de hablarle de él, ¿me permite que le haga una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué un profesional como usted decide involucrarse en un caso como éste?


  Pablo toma su café y se da cuenta de que esa pregunta es en realidad una amable advertencia.


  —Créame que yo también me lo pregunto. Pero el caso es que su hermana, Paula, me solicitó una opinión profesional con la posibilidad de que realice un informe para el juez de la causa. Y es lo que estoy evaluando antes de darle una respuesta.


  Rasseri lo mira y ahora sí su sonrisa es generosa.


  —Paula Vanussi, otra muchacha muy hermosa. Ya desde chiquita tenía una personalidad avasallante y un atractivo muy particular. —Silencio—. Pablo, permítame que le diga algo. Debería tener más cuidado con las mujeres. Por lo que veo es usted un hombre altamente susceptible a la belleza femenina. Y eso, créame, algún día puede meterlo en problemas.


  Pablo asiente.


  —Llega tarde, doctor. No sabe qué bien me hubiera venido su consejo hace algunos años.


  Ambos ríen. El clima se ha distendido y se sienten a gusto.


  —Pero ¿va a hablarme de Javier o no?


  Lo mira.


  —Voy a hacer más que eso. —Se pone de pie con la historia clínica en la mano—. Acompáñeme, por favor. Le voy a presentar a Javier Vanussi. O, mejor dicho, lo que queda de él.


  VII


  La habitación a la que entra junto a Rasseri se parece más a una oficina de la NASA que al cuarto de una clínica psiquiátrica. Una consola de sonido, otra de video, cuatro plasmas que hacen las veces de monitores y una computadora se encuentran bajo la mirada atenta de un técnico de guardapolvo blanco. Un vidrio enorme separa este cuarto de la habitación contigua. A través de él se puede ver que ésta se encuentra delicadamente decorada y una ventana que da al exterior le da un toque de vida que contrarresta toda asociación depresiva. El televisor está encendido y el control remoto descansa sobre la mesa de luz. En la pantalla, Homero Simpson toma una cerveza apoyado en la barra de un bar. Podría parecer perfectamente el cuarto de un hotel cinco estrellas a no ser por un detalle: el huésped está atado a la cama y por su sangre corre una batería de drogas que lo mantienen en un profundo letargo.


  Rasseri saluda al técnico y le presenta a Pablo.


  —¿Alguna novedad?


  —No, doctor. Todo estuvo tranquilo durante las últimas horas. Cada tanto ha intentado mover sus brazos, más por un acto reflejo que por otra cosa, pero las ataduras parecen haberlo disuadido rápidamente.


  Rasseri mira a Pablo.


  —Supongo que ha estado antes en una Cámara Gesell.


  Pablo asiente. Cuando era estudiante, en la facultad de psicología tenían una Cámara Gesell que se utilizaba para que los alumnos pudieran presenciar entrevistas que a veces realizaban los profesores, y otras ellos mismos bajo la supervisión de los docentes. Pero esto es otra cosa.


  Vuelve a mirar todo lo que lo rodea antes de hablar.


  —Reconozco que estoy sorprendido. No imaginaba que en Buenos Aires se trabajara con este nivel técnico.


  —No se haga muchas ilusiones, debemos de ser la única clínica en el país que tiene tanta tecnología —dice mientras se acerca al vidrio y observa lo que ocurre en la habitación de al lado—. Pero, de todos modos, esta sala no es un invento tan moderno.


  Pablo lo sabe. Se trata de una idea concebida por el psicólogo y pediatra estadounidense Arnold Gesell. Una idea muy sencilla y, sin embargo, extraordinaria. De un lado un vidrio que permite ver todo lo que sucede en la habitación contigua, del otro, un simple espejo que oculta al observador. Sólo eso, tan simple como genial.


  Lo que Gesell buscaba era crear un dispositivo que le permitiera observar la conducta de los niños sin que su presencia influyera en sus comportamientos. Más tarde comenzó a usarse con pacientes adultos graves, ya no sólo para estudiarlos sino también para poder tenerlos bajo vigilancia sin que se sintieran observados, ya que la mirada de los demás suele ponerlos nerviosos.


  Con el tiempo su uso se fue haciendo extensivo a otros ámbitos, algunos de ellos bastante diferentes de la clínica médica. La policía, por ejemplo, lo implementó como modo de identificar sospechosos sin que éstos pudieran ver a la persona que llevaba a cabo el reconocimiento. Y muchos otros usos más, como el espionaje o, incluso, algunos un poco más eróticos, como dar satisfacción al goce voyeurista.


  —En cuanto al resto de lo que ve aquí —prosigue Rasseri ajeno a los pensamientos de Pablo—, se habrá dado cuenta de que todo es de última generación. Debe saber que el doctor Ferro es un hombre muy responsable, casi obsesivo diría yo. Y en algunos casos nos pide que tomemos registro de todo lo que ocurre con el paciente durante las veinticuatro horas. Por eso, todo es monitoreado y grabado.


  Pablo se acerca a uno de los plasmas en el cual se observa la imagen en primer plano de Javier Vanussi. Se lo ve muy delgado y con señales claras de estar bajo los efectos de una fuerte medicación. Se queda un rato mirándolo en silencio.


  —Parece apenas un chico.


  —Así es. Pero tiene veinticuatro años. Aunque podríamos decir que Javier Vanussi jamás será un adulto.


  Pablo asiente.


  —¿Cuál es el diagnóstico?


  Rasseri suspira.


  —Ha hecho la pregunta del millón. Si usted fuera un lego yo podría responderla con una breve descripción de síntomas y alguna nomenclatura que podría dejarlo conforme. Pero no es así, razón por la cual me veo en la obligación de confesarle que no lo sé con exactitud.


  Pablo asiente. Rasseri le hace una seña a su colaborador para que se retire. Cuando quedan a solas retoma la palabra, pero algo ha cambiado en su voz. Habla de un modo más íntimo, casi dolido.


  —Conozco a Javier hace más de diez años. Obviamente que era un chico con problemas serios, de lo contrario su padre no lo hubiera mandado aquí. Pero era eso: un chico, y con un chico uno siempre tiene esperanzas.


  —¿El padre lo mandó, como usted dijo, o lo trajo personalmente?


  Breve silencio.


  —Ustedes los analistas y su pasión por las palabras. —Suspira y se toma unos segundos antes de continuar—. Pablo, Roberto Vanussi era un hombre muy especial. En todos estos años solamente lo vi dos veces, y una de ellas fue cuando vino a entrevistarse con el doctor Ferro para pedirle que nos hiciéramos cargo de su hijo. Después de eso no volví a verlo jamás. Sé que cada tanto hablaba por teléfono con Ferro y que depositaba puntualmente los honorarios. Pero hasta donde yo sé, eso era todo lo que hacía por su hijo.


  —Pero imagino que Javier no vendría solo.


  —No, generalmente lo acompañaba Francisca.


  —¿Francisca?


  —Sí. Es la empleada de la casa y en aquella época, hacía las veces de madre sustituta ya que la mamá de los chicos había muerto hacía poco tiempo. Otras veces era Paula quien lo acompañaba, pero el padre siempre brillaba por su ausencia. Usted sabe que es bastante común en casos como éstos que haya padres ausentes y madres fallidas.


  —¿La madre de Javier era una madre fallida?


  Piensa y un brillo particular aparece en sus ojos.


  —Victoria Peña era una mujer muy particular. Una persona hermosa que adoraba a sus hijos. Pero, para su mal, estaba demasiado enamorada de su esposo, y eso condicionó mucho su rol de madre.


  Pablo asiente en silencio sin entender demasiado.


  —Doctor, ¿sería mucho pedir que me permitiera entrar en la habitación de Javier? Por supuesto, en su compañía.


  Rasseri lo mira un instante. Pablo siente que está tratando de discernir el porqué de su pedido y, sobre todo, evaluando el efecto que esto pudiera tener para el paciente. Al cabo de unos segundos accede.


  —Está bien. Sígame. De todas maneras no crea que va a ver algo muy diferente de lo que pudo percibir en los monitores.


  Salen del cuarto y se encuentran con el técnico que espera detrás de la puerta. Rasseri le indica que vuelva a su trabajo. La temperatura ha bajado mucho, o al menos eso le parece a Pablo que siente un pequeño estremecimiento. Recorren unos pocos metros y se detienen frente a una puerta en la cual figura el nombre de Javier. Debajo de él, un cartel indica: «Prohibido el ingreso a toda persona no autorizada». Rasseri abre la puerta y le cede el paso.


  Pablo entra con una sensación extraña. No es la primera vez que va a ver a un paciente que está internado, pero esto es diferente, no sólo porque el ámbito le es desconocido sino porque, además, Javier Vanussi no es su paciente. Registra una leve taquicardia y se da cuenta de que está nervioso. Avanza lentamente hasta la cabecera de la cama y se detiene a un costado. Lo que ve le genera un fuerte impacto. Javier Vanussi lo está mirando directo a los ojos, pero en esa mirada no se percibe nada, y tiene la angustiante sensación de estar siendo observado por un muerto.


  VIII


  No necesita levantar la sábana para saber que está desnudo. Jamás va a entender el porqué de ese detalle. Para él, un paciente es antes que nada una persona con dignidad. Muchas veces se puso en el lugar de ellos y sintió un profundo enojo ante la idea de que aprovechando su estado de indefensión lo manipulen, lo destapen y lo dejen expuesto sin pudor alguno para revisarlo, mientras que algún empleado limpia el cuarto o un familiar mira la televisión.


  Se inclina un poco sobre el paciente y lo observa. Del otro lado de la cama, Rasseri mantiene un silencio respetuoso y expectante. Pablo pone su mano sobre la frente de Javier. Está frío, y sin embargo transpira.


  —Doctor, supongo que este estado en el que está es inducido por alguna medicación, ¿verdad?


  —Correcto.


  —¿Y quién tomó esa decisión?


  —Yo.


  Es un momento delicado. Sabe que Rasseri está siendo todo lo amable que puede en una circunstancia como ésta e íntimamente se lo agradece. No quiere polemizar en lo más mínimo con él. Todo profesional es receloso de que otro venga a cuestionar su práctica y sus decisiones clínicas. Pero necesita averiguar todo lo que pueda y sabe que debe hacerlo con el cuidado que la situación requiere.


  —Doctor, no quiero que lo tome a mal, pero ya sabe que los psicólogos no entendemos demasiado cómo funcionan estas terapéuticas. —Sonríe—. Tenemos nuestras limitaciones. ¿Podría preguntarle el porqué de una decisión como ésta?


  El silencio se hace pesado.


  —Licenciado…


  —Pablo.


  —Claro. —Sonríe—. Pablo, ¿usted sabe lo que es un Trastorno Límite de la Personalidad?


  Piensa un momento e intenta traer a su memoria las clases dedicadas a la psiquiatría que tuvo en la facultad, o en alguno de los seminarios a los que concurrió intentando acercarse a la comprensión del discurso médico. Algo retorna bajo la forma de un recuerdo borroso. No mucho.


  —Tengo una vaga idea. Sabe que nuestras clasificaciones clínicas son diferentes de las que manejan ustedes. —Rasseri asiente—. Sin embargo siempre me interesó aprender lo más que pudiera de la terminología psiquiátrica. Como le decía en su oficina, soy de los que creen que tenemos que trabajar juntos por el bien del paciente, que en definitiva es quien importa. Y me parece que una de las dificultades más grandes que hay que vencer para llegar a una buena comunicación, es la diferencia de lenguaje. Si alguien no comprende lo que le están diciendo es imposible manifestar su acuerdo o su disenso. También se hace muy difícil aprender. —Pausa—. Sé que el trastorno al que hace referencia compromete la autoimagen y las relaciones interpersonales del paciente. Creo recordar que además puede generar actos de agresión, tanto hacia los demás como hacia sí mismos e incluso trastornos de la percepción y alucinaciones. Le pido que disculpe mi desconocimiento y, si es tan amable, me corrija y me cuente cuáles de esas posibilidades sintomáticas presenta Javier. —Lo mira fijamente—. Pero antes de hacerlo, déjeme decirle que no dudo de lo acertada de su decisión. Mi pregunta fue solamente eso, una pregunta, no un cuestionamiento, y espero no lo haya tomado a mal.


  Rasseri lo observa antes de hablar.


  —Javier fue siempre un chico muy inestable al que le costó relacionarse con los demás pero, al mismo tiempo, se desesperaba ante la posibilidad de quedarse solo y tenía terror al abandono. Por eso sus relaciones eran muy intensas pero variables. Como imaginará es muy difícil vincularse con alguien que todo el tiempo se debate entre el odio y la adoración. Además, la alternancia entre los momentos maníacos y los depresivos por los que estos pacientes pasan, genera que la gente no sepa cómo tratarlos.


  Pablo presta atención a cada una de las palabras. Sabe que Rasseri se está esforzando por ser claro y lo está consiguiendo y, mientras lo escucha, va traduciendo a su propio idioma la información que recibe.


  Lo que el médico le está diciendo es que Javier ha tenido graves problemas para construir su identidad y que a la hora de relacionarse, oscila todo el tiempo entre el amor y el odio, con la consiguiente dificultad que esto le genera para vincularse con los demás. Este comportamiento es típico de ciertos trastornos psicológicos en los que la personalidad del paciente no se ha constituido satisfactoriamente.


  Siente que esta conversación está siendo productiva. Al menos tiene una idea de cuál puede ser el diagnóstico. En apariencia, Javier padece lo que algunos de sus colegas, no psicoanalistas, llamarían un «Trastorno del Narcisismo» o una «Personalidad Como Si».


  En esos casos, ese movimiento pendular hacia los extremos amor-odio, no sólo recae sobre los demás, sino que ellos mismos se miden con esa vara y pasan de sentirse perfectos a tener la sensación de no servir para nada.


  —En Javier, además —continúa Rasseri—, son comunes las reacciones iracundas y es un paciente altamente susceptible al aumento de la ansiedad. Cualquier cosa puede despertarle una intranquilidad que a veces lo angustia y otras lo pone violento. En algunas oportunidades descarga esa ansiedad con masturbaciones compulsivas, ataques de furia o comportamientos autodestructivos.


  Hace una pequeña pausa y Pablo cree percibir un cambio en la mirada de Rasseri. El médico se acerca a Javier y, para su sorpresa, le acaricia la cabeza. No es un gesto que haya visto habitualmente. Por lo general es necesario no dejar que la emoción se filtre en la práctica profesional, ya que la pena o incluso el amor pueden angustiarnos, y un profesional angustiado pierde gran parte de su capacidad de ayudar a su paciente.


  Rasseri está ciertamente conmovido y él acompaña ese momento con un respetuoso silencio. Por un momento ha empezado a jugar su juego, el de entender la angustia ajena y sostener un silencio que le permita al otro hacer carne su emoción. Ahora sí, Pablo tiene la corazonada de tener el control de la situación. Mira a Rasseri, intuye su angustia, la huele, casi que puede tocarla. Y otra vez esa sensación de ser seducido por el dolor lo lleva a intervenir.


  —Usted quiere a Javier, ¿verdad? —Estuvo a punto de decir: paciente. Pero con la velocidad de quien está acostumbrado a pensar en situaciones límites, decidió de un modo casi inconsciente que esa palabra convocaría al psiquiatra. Es mejor decir Javier y dejar que el médico dé paso al hombre y se involucre emocionalmente por un instante.


  —Sí. —Pausa—. Tal vez le parezca extraño, pero también los médicos tenemos corazón.


  —Y una historia, supongo. —Rasseri lo mira fijamente—. Doctor, yo también tengo pacientes con los que vengo trabajando desde hace muchos años, como lo viene haciendo usted con Javier. Y sé que, aunque lo disimulemos, en ese tiempo compartido hay emociones que se van generando dentro de nosotros. Cariño, antipatía, hastío… incluso amor. Como usted bien lo dijo, tenemos corazón. Y créame que lejos de juzgar eso como algo malo, creo que es la diferencia entre ser sólo un buen clínico o ser un profesional diferente, con otras capacidades y herramientas, capaz de sentir correr por su sangre el dolor ajeno y conmoverse con él —hace una pausa—, siempre y cuando tengamos en cuenta que no podemos permitir que esos sentimientos guíen nuestras decisiones, creo que tenemos derecho a ser humanos. ¿No le parece? —Rasseri asiente—. De todas maneras, relájese. No creo que en este estado, Javier esté en condiciones de percibir su caricia.


  El médico lo mira directo a los ojos.


  —¿Usted cree? Yo no estoy tan seguro de eso. Sé que en los comas inducidos se anulan las funciones cerebrales y que, por ende, el paciente no tiene la posibilidad de percibir nada de lo que está pasando. Pero a menudo he sentido que en algún lugar esa llama que nos hace ser algo más que un puro organismo biológico sigue estando. Incluso le he preguntado a muchos pacientes que pasaron por este trance si recordaban algo de los días en los que estuvieron dormidos. —Sonríe.


  —¿Y qué le respondieron?


  —Que no. No recordaban nada, de modo que no sé por qué sigo pensando en esta posibilidad. A lo mejor no es más que mi deseo de que pudiera ser así.


  Pablo desvía la mirada y piensa. Si Rasseri fuera su paciente lo dejaría angustiado, le cuestionaría el porqué de ese deseo que, intuye, sobrepasa los límites del sueño inducido y se dirige directamente al mayor de todos los enigmas que los hombres debemos enfrentar: la muerte. Pero no lo es y él está allí para otra cosa. Por eso sólo hace un comentario para intentar ayudarlo a recuperarse de este breve momento de tristeza.


  —¿Quién le dice, doctor? No olvide que, aunque no salga en las tomografías, el inconsciente existe y eso implica que hay cosas que registramos y sentimos aunque no podamos recordarlas. —Pausa—. Pero si me permite volver a este caso —ahora sí lo necesita emocionalmente lejos de Javier. Que sea solamente eso, un caso—. ¿Qué fue lo que lo llevó a tomar la decisión de inducir farmacológicamente este estado?


  Rasseri lo mira y de a poco se va recomponiendo.


  —Después de un tiempo de trabajo, Javier había mejorado. Mucho. Se lo veía tranquilo, cumplía con su visita de control quincenal y su estado era calmo, pero la noticia de la aparición del cadáver de su padre lo desequilibró nuevamente. Intentamos estabilizarlo aumentando la medicación, pero fue inútil. Una mañana, Paula me llamó para avisarme que su hermano había intentado suicidarse.


  —¿Cómo fue?


  —Al entrar a su casa, se dirigió a su cuarto para verlo y comprobó que no estaba, entonces recorrió la casa hasta encontrarlo. Estaba tirado en el piso de la cocina en medio de un charco de sangre. Se había cortado las venas con un cuchillo —hace una pausa.


  —¿Algo más?


  —Sí. Estaba completamente desnudo y flagelado.


  —¿Flagelado?


  —Así es. Hasta caer desmayado a causa de la pérdida de sangre estuvo castigándose con un cinturón que pertenecía a su padre.


  IX


  —Hola.


  —Rubio, por fin aparecés.


  —¿Pasó algo?


  Helena no se esfuerza en disimular su disgusto.


  —Nada. Sólo que no viniste al consultorio y ni siquiera te molestaste en avisarme.


  —Sabías que tenía una cita en la Clínica Ferro, vos misma me la arreglaste.


  —Sí, pero no me dijiste cuánto podía durar. La paciente de las diez y cuarto se fue bastante molesta y aquí, enfrente de mí, tengo a Andrea, tu paciente de las once. Decime que me llamás para avisarme que ya estás llegando, por favor.


  —No precisamente. —Piensa un momento—. Haceme un favor, pasame con ella.


  Helena obedece y, con su mejor sonrisa, le indica a Andrea que el licenciado Rouviot quiere hablarle. Ella toma el teléfono un poco extrañada y saluda sin saber muy bien qué esperar. Helena se queda mirándola y percibe que, en pocos segundos, su gesto se relaja. Incluso sonríe.


  —No se preocupe, Pablo. Comprendo perfectamente… Está todo bien, por supuesto… Correcto, espero su llamado, entonces. Chau. —Le tiende el teléfono—. El Licenciado quiere hablar con usted, Helena. —Toma su cartera—. No se moleste en bajar a abrirme. —Señala el teléfono—. No lo haga esperar.


  Helena aguarda a que se cierre la puerta del consultorio antes de hablar.


  —¿Me podés ayudar a entender una cosa?


  —¿Cuál?


  —¿Por qué cuando yo trato de explicarles a tus pacientes que no vas a poder atenderlos me tratan como el culo y a vos por poco te tejen un pulóver?


  Pablo se ríe.


  —A lo mejor lo hago mejor que vos.


  —Sí, debe ser eso. —Silencio—. Y una preguntita más. ¿Se puede saber a qué hora llegás?


  —Mirá, es probable que hoy no vaya por allá.


  —¿Qué? ¿Te volviste loco? Tenés citados diez pacientes.


  —Ya lo sé. Pero vos te vas a encargar de cancelarlos y darles otro horario para recuperar las sesiones. Y lo vas a hacer con ese encanto que te caracteriza. ¿De acuerdo?


  —Qué otra me queda. Usted es el jefe.


  Pablo suaviza su expresión.


  —Helena, sabés que nunca suspendo sesiones a no ser que tenga algo muy importante que hacer. —Pausa—. Dale, bancame en ésta. Después te cuento todo.


  —Ay, Rubio, al final siempre me convencés. Yo no sé cómo no terminé en la cama con vos. Se ve que no te debo de haber gustado lo suficiente —bromea sin saber que hace muchos años ese anhelo estuvo presente de un modo casi obsesivo en el pensamiento de su amigo.


  —No me des ideas. Recordá que sos una mujer muy hermosa.


  —Gracias.


  —Pero no era por los pacientes por lo que te llamaba.


  —¿Ah, no?


  —No.


  Helena escucha unos ruidos de fondo.


  —¿Dónde estás?


  —En un café, esperando a alguien.


  —¿A quién?


  —Ya te dije que después te iba a contar.


  —Está bien. Ya entendí que no querés hablar ahora. Decime, entonces qué necesitás, porque no creo que hayas llamado para darme los buenos días.


  Se detiene antes de responder.


  —Necesito hablar con Fernando.


  Silencio.


  —¿Fernando, mi esposo?


  —Sí.


  Helena se queda callada. La respuesta de Pablo la ha sorprendido.


  —Tengo que pedirle un favor.


  —Mirá, Pablo…


  —No te asustes que no voy a meterlo en ningún quilombo. Solamente necesito hacerle algunas preguntas.


  Ella piensa unos segundos.


  —Rubio, vos sabés que yo te debo la vida a vos.


  —Eso no es verdad.


  —Sí, lo es. —Pausa—. Cuando te fui a ver aquella noche a la salida de tu charla yo era una mujer destruida, sola, sin trabajo, abandonada con una hija, desesperada y a un paso de la depresión. Y vos me ayudaste a armar un presente diferente. —Silencio—. Por favor… No me lo arruines ahora, ¿dale? Porque no sé si podría soportarlo.


  Pablo la escucha, y la entiende.


  —Quedate tranquila. Sería incapaz de hacer algo que pudiera lastimarte. Ni siquiera vos sabés cuánto te quiero.


  —Está bien. Te mando el número por mensaje a tu celular y quedate tranquilo que yo me encargo de los pacientes.


  —Gracias, flaquita. Chau.


  —Esperá, sólo una cosa más.


  Pablo sonríe.


  —Tranquila. Ya te dije que no voy a meter a tu marido en ningún problema.


  —No, no es por Fernando, es por vos. —Silencio—. Cuidate, Rubio. Te conozco, sé que no sos tan duro, y para mí sos muy importante. Por favor…


  No dice nada. Siente esa emoción que a veces, muy pocas veces, le sube desde el estómago a la garganta. Sabe que Helena lo quiere como pocas personas en el mundo, por eso sus palabras lo conmueven tanto. De todas maneras, se rearma rápidamente. Es un mecanismo de defensa típico en él. No siempre es algo bueno, pero no sabe ser de otro modo.


  —Gracias. Y relajate. Sé cuidarme.


  —Eso espero.


  Corta y toma un sorbo de café. En ese mismo momento, la persona que espera ingresa al bar. Él la observa un segundo y cierra los ojos. Tal vez debería prestar más atención al consejo de Helena.


  X


  La escucha jadear como si la voz viniera desde muy lejos. Entreabre los ojos y la mira. En la penumbra del cuarto Luciana es aún más hermosa. Desnuda y arrodillada sobre él, se mueve suavemente. Pablo le presiona apenas las caderas con sus manos. Ella gime. Se acerca a su oído y le susurra de un modo imperativo.


  —Mirame.


  Él obedece. De cerca, sus ojos grises parecen aún más grises. Su pelo, rubio y largo, cae por los costados rozándole el cuerpo. Pablo se lo aprieta a la altura de la nuca. Ella deja escapar un gemido y acelera sus movimientos.


  Hace un momento, cuando ella estaba con la boca entre sus piernas, le corrió el pelo de la cara para poder verla mejor mientras lo besaba y todo pareció detenerse por un instante. Luego la dio vuelta lentamente y la penetró con suavidad, jugando a descubrirla sin apuro, disfrutando cada momento, hablando, tocando, sintiendo.


  Ahora ella está sobre él y no va a detenerse.


  —No dejes de mirarme, por favor.


  Sabe de su belleza. Y también sabe que lo ha conmovido. Se dio cuenta con esa inteligencia inconsciente que tienen algunas mujeres.


  Poco a poco sus movimientos se van volviendo más compulsivos y su voz se eleva en busca de un grito que amenaza con llegar. Pablo está acostumbrado a controlarlo todo, incluso momentos como éste. Pero esta vez no quiere, o no puede, que para el caso es lo mismo.


  —¿Y por qué no? —se pregunta—. Después de tanto tiempo sin sentir algo así.


  También él empieza a moverse con más fuerza y, casi de inmediato, sus ritmos se acoplan de un modo natural. Siente que su corazón se acelera, entonces la atrae con fuerza y la besa. Siente la lengua de Luciana que recorre cada rincón de su boca con una inocente maestría. Él disfruta del beso, del olor, de los gemidos, de la belleza y de sentir que no quiere estar en ningún otro lugar en el mundo que no sea dentro de ella.


  El jadeo que parecía llegar desde lejos se va acercando cada vez más y Pablo decide entregarse. El grito de Luciana llega de repente. Lo emociona y hace que desaparezca todo resto de control. Él cierra los ojos, la aprieta contra su cuerpo, siente sus espasmos finales y una sensación pasada, perdida y casi olvidada se abre paso hasta que el grito que escucha ya no es el de Luciana.


  Ella lo muerde suavemente y después de unos segundos se quedan en silencio. Abrazados. Extrañamente emocionados. Pablo siente que una lágrima le moja la cara. Luciana está llorando. O tal vez no sea ella.


  XI


  Sentado en el borde de la cama mira cómo Luciana termina de arreglarse frente al espejo del baño. Se cepilla el pelo que le llega a la cintura y acaricia apenas la curva de su cuerpo. Le cuesta dejar de mirarla. Aún no puede bajar a la realidad. Todo sucedió de un modo inesperado y mágico. Ella se acerca más al espejo y corrige un último detalle. Conforme con lo que ve se pone los anteojos y camina hacia él. Se arrodilla en el piso y apoya la cabeza sobre sus piernas. Él juega con su pelo y durante unos minutos ninguno de los dos dice nada.


  —No es necesario que te diga que no acostumbro a hacer esto todos los días, ¿no?


  Pablo se encoge de hombros.


  —Lo único que me importa es que lo hayas hecho hoy conmigo.


  Ella sonríe.


  —¿Te cuento? Me llamo Luciana Vitali. Tengo veintiocho años, estudio psicología y vivo sola en Buenos Aires. Mis viejos son de Junín. Yo me vine a estudiar hace tres años y desde entonces trabajo en la Clínica Ferro.


  —Tuviste suerte. No es fácil entrar allí.


  —Un amigo de papá me hizo el contacto. Me gusta el trabajo. Estoy cerca de la que será mi profesión y me tratan con respeto. Mi cargo es el de secretaria privada del director —él la mira asombrado; ella sonríe—, pero prefiero ejercerlo desde el mostrador de entrada para poder tener contacto con los pacientes y sus familias. Es algo enriquecedor para mí. —Pablo piensa que a Luciana, como a él, también le seduce la angustia—. Me pagan muy bien y además tengo las tardes libres para estudiar —lo mira sensualmente— o para algunas otras cosas, como hoy. —Él la acaricia con ternura—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Hacela.


  —Varias veces me tocó llamar a tu asistente de parte del doctor Ferro para invitarte a dar una charla o dictar un taller en la clínica y la respuesta siempre fue la misma. Con gran amabilidad me dijeron que no. Yo, debo confesártelo, en cada una de esas oportunidades sentía una gran desilusión. —Lo mira fijamente a los ojos—. Tenía muchas ganas de conocerte. Te admiro, de verdad.


  —Gracias. Pero ¿cuál es la pregunta?


  —¿Por qué si jamás aceptaste venir a la clínica, ni siquiera por dinero, que entre paréntesis iba a ser mucho, hoy apareciste así, de la nada, como pidiendo permiso?


  Piensa un poco antes de responder. Es evidente que ella no está al tanto de los intereses que lo llevaron a reunirse con Rasseri.


  —¿Conocés a Javier Vanussi?


  —Claro, es uno de nuestros pacientes vip. Cruzamos algunas palabras cuando venía a ver al doctor Rasseri, y siempre fue muy amable conmigo. En la clínica, como te imaginarás, las cosas se manejan con una gran discreción. Después de todo se trata de un psiquiátrico y a la gente, vos lo sabés mejor que yo, la locura le da miedo o vergüenza. De todas maneras no pude evitar enterarme por los diarios de lo que hizo.


  Se detiene.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Es que los mecanismos de la mente no dejan de sorprenderme. Jamás hubiera creído posible que Javier fuera capaz de algo así. A pesar de sus dificultades parece un chico bueno y amable. Da la impresión de ser incapaz de dañar a alguien.


  Pablo simplemente la mira. Nota que sus ojos se entornan apenas y el tono de su voz se vuelve más grave.


  —Pero ¿qué tenés que ver vos con toda esta historia de los Vanussi?


  —Por ahora nada, pero me ofrecieron algo que no me decido a aceptar. —Luciana lo interroga con la mirada—. Ser perito de parte para argumentar que Javier no es imputable por ese crimen. —Ella sonríe—. ¿Qué pasa?


  —Es un caso demasiado sencillo para un profesional como vos.


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque hasta yo podría hacerlo. Basta con hojear la historia clínica de Javier para tener todos los elementos necesarios para demostrarlo.


  Pablo la mira sorprendido.


  —¿Y vos cómo sabés eso? ¿Acaso te permiten tener contacto con las historias clínicas de los pacientes?


  —Sí. El doctor Ferro es muy meticuloso y supervisa cada caso. Yo, como ya te dije, soy su secretaria privada y fui elegida para encargarme de volcar las historias clínicas a los archivos computarizados para que queden guardadas y legibles por si él quiere verlas.


  —Pero ésa es una información sumamente confidencial. ¿Cómo es que no la guardan de manera codificada?


  —Por supuesto que está codificada, pero yo tengo la clave. Después de una larga charla con Ferro y Rasseri en la que me transmitieron la confianza que estaban depositando en mí y me instruyeron de lo importante que era la reserva acerca de la información que iba a pasar por mis manos, me dejaron a cargo de eso. —Pablo la mira en silencio—. ¿En qué te quedaste pensando?


  —En que Rasseri no me permitió ver la historia clínica de Javier y evadió mi pregunta acerca de la medicación que estaba tomando en la época en la que se supone fue asesinado su padre.


  —¿Y ése es un dato importante?


  —Fundamental. Es más que obvio que en el estado en el que se encuentra en este momento, Javier no es capaz de matar ni siquiera una mosca. Por eso es primordial saber cuál era su estado en el momento del crimen.


  Se hace un silencio pesado. Ella lo mira fijamente.


  —¿No me estarás pidiendo que te consiga esos datos sin autorización de Ferro, verdad? Por favor, ni siquiera me lo insinúes. No sé qué estarás pensando de mí, pero lo cierto es que yo estoy acá porque sos vos, y porque por motivos personales que a lo mejor alguna vez te cuente si es que volvemos a vernos, sos alguien importante para mí. Sea como fuere, la cuestión es que yo sé por qué estoy en esta cama con vos, pero lo que no sé es por qué vos estás acá conmigo. —Breve silencio—. No sé si volveremos a estar juntos, pero sería una gran desilusión darme cuenta de que sólo me trajiste acá para intentar sacarme información.


  Está inquieta, casi angustiada aunque intente disimularlo. Su labio inferior tiembla de un modo casi imperceptible y su respiración se acelera. Pablo suaviza su mirada, la levanta de los hombros y la sienta a su lado.


  —Si ése es tu miedo, podés quedarte tranquila. Luciana, no es el momento de hablar de ciertas cosas. La verdad es que aún estoy muy confundido por este encuentro y no tengo la claridad para decirte lo que siento. Pero, para sacarte esa idea de la cabeza, quiero que sepas que el hombre que acabás de ver hace un instante, es alguien que no me visitaba hacía mucho, mucho tiempo. Y además… —ella le pone un dedo sobre la boca.


  —Shhh… No digas nada, por favor. No te apures, ni me ilusiones. Si acaso, sorprendeme.


  Luciana se acerca y lo besa. Es un beso dulce y prolongado que de a poco va perdiendo su ternura. Las manos de Pablo vuelven a acariciar los pechos firmes y bajan hasta las caderas, donde se detienen un momento. La aprieta, la huele y experimenta de nuevo esa sensación que sube por su cuerpo. No quiere irse de allí y ella tampoco, por eso lleva sus manos a la cara para quitarse los anteojos, pero Pablo la detiene.


  —Dejátelos. —Luciana sonríe y obedece—. ¿Tenés que ir a la facultad ahora?


  —Sí —responde mientras le muerde el cuello—. Pero confiese, licenciado, ¿usted nunca faltó a una clase?


  Él asiente, la besa sin dejar de mirarla y, por un rato, el mundo vuelve a desaparecer.


  XII


  Las cinco de la tarde. El taxi avanza como puede en medio del caos de la Avenida Santa Fe. Un grupo de manifestantes está cortando la calle y el auto se detiene por unos minutos. Pablo, aún con gusto a Luciana en la boca, saca su celular y hace una llamada.


  —Hola, Fernando, habla Pablo.


  —¿Cómo estás? Me dijo Helena que me ibas a llamar…


  —Sólo necesito hacerte unas preguntas y ver si me podés hacer un favor.


  —Vos dirás.


  —No, por teléfono no. Estoy cerca de tu oficina. Si tenés diez minutos para invitarme un café paso por allá.


  Silencio.


  —Pablo, sé que andás con los tiempos muy apretados, pero hoy me es imposible. Tengo programadas unas reuniones que no puedo suspender.


  Silencio.


  —Comprendo.


  —Si te parece, mañana me hago un hueco y nos encontramos.


  —No hace falta, no te molestes. Gracias, igual. Te dejo un abrazo.


  Corta y se queda con el teléfono en la mano. Si los cálculos no le fallan el llamado que espera no puede tardar más de cinco minutos. Se reclina sobre el asiento y respira. A pesar del congestionamiento, esa zona de Buenos Aires le gusta. Disfruta viendo a la gente que camina y mira vidrieras, o mientras lee un libro en un café, o se queda observando un edificio. A la izquierda, el Jardín Botánico genera una sensación de paz que la ciudad no tiene.


  Deja que su mente juegue con esas impresiones y aprovecha para relajarse. A los pocos segundos, entra un llamado al celular. Mira el reloj. Tres minutos. Sonríe y atiende de un modo descuidado.


  —Hola.


  —Pablo, soy yo, Fernando.


  —Ah, qué sorpresa.


  —¿Sabés qué? Si no son más de diez o quince minutos reales venite para la oficina y charlamos.


  —¿De verdad no es molestia?


  —No, no. Te espero. ¿En cuánto estás?


  Mira por la ventana. Está a unas pocas cuadras.


  —En diez estoy por ahí.


  —Dale, te espero.


  Pablo le pide al taxista que se detenga y paga. Sabe que va a recorrer más rápidamente la distancia en subte. Baja las escaleras e ingresa. Son sólo dos estaciones, de modo que va a llegar puntualmente. Mientras espera, le envía un mensaje de texto a Helena.


  —Gracias.


  Al instante recibe la respuesta.


  —Rubio, sos un turro. Igual te quiero.


  Pablo odia manejar, en cambio adora viajar en subte. Tal vez porque lo remite a su época de estudiante, o aún más atrás. Cuando era adolescente, una mudanza familiar lo alejó de sus amigos y nunca logró generar vínculos fuertes en su nuevo barrio. Por eso, durante mucho tiempo, los domingos fueron días en los que la soledad se le hacía molesta, hasta que encontró una manera de volverla agradable.


  El proceso era simple. Elegía un libro y se tomaba el tren que lo llevaba de la localidad de Florida, en la cual vivía, hasta Retiro. Le gustaba leer arrullado por el movimiento leve y acompasado que producía el tren. Cuando llegaba a la terminal, sin salir a la calle siquiera, bajaba al subte y con una sola ficha hacía todas las combinaciones posibles. Muy ocasionalmente bajaba en alguna estación y caminaba por las calles desoladas, pero la mayoría de las veces se dedicaba solamente a leer mientras viajaba. El retorno era una inversión de los movimientos iniciales. El subte hasta Retiro y el tren hasta su casa. Tal vez la rutina no fuera muy divertida, pero los libros sí lo eran. Y en esos viajes recuerda haber leído las obras más importantes de su vida: Los Miserables, El Retrato de Dorian Gray, El Aleph, y el descubrimiento temprano de un autor que marcaría su vida para siempre: Sigmund Freud.


  De un modo casual su Autobiografía había caído en sus manos, y desde entonces, las ideas del psicoanálisis lo invadieron de un modo prepotente y fueron guiando cada uno de sus pasos.


  El subte que se detiene lo saca de sus pensamientos. Baja en la estación Agüero. Camina unos metros e ingresa al edificio. Mira el letrero buscando la oficina, aunque sabe perfectamente cuál es, pero no puede evitarlo. Allí está: Fernando Arana, piso 14.


  Sube al ascensor en compañía de un hombre mayor y una mujer joven. El hombre está ansioso. Sus gestos son tensos y carraspea permanentemente. Sus dedos no dejan de moverse sobre la manija del maletín y una gota de transpiración le baja por el costado del cuello. Pablo saca una rápida conclusión: no es del edificio y viene a entrevistarse con alguien para pedir algo que no cree poder conseguir.


  La mujer, en cambio, va chequeando mensajes de texto en su celular con gesto despreocupado. Incluso ha apoyado su cartera en el piso, es decir que está tranquila y familiarizada con el lugar. Ha de ser alguna profesional, probablemente abogada, que tiene su estudio allí.


  A veces piensa que este registro permanente de lo que ocurre a su alrededor, que no puede evitar, no es más que una manera de distraer la atención de lo que le pasa a él. Intenta evocar si antes, cuando Alejandra aún estaba en su vida, era igual. Pero ha pasado tanto tiempo, tanto dolor y tanto llanto contenido que no puede recordar cómo eran las cosas entonces.


  El ascensor se detiene en el séptimo piso y el hombre se apresura hacia la puerta. Se mira con disimulo en el espejo, se acomoda el pelo nerviosamente y baja. La puerta se cierra y queda a solas con la mujer. A los pocos segundos el ambiente, hasta entonces indiferente, se torna incómodo. Sabe que basta con una frase de ocasión para apaciguar la tensión que el silencio genera entre dos personas que no se conocen, pero hoy no tiene ganas, por eso apenas si la mira de reojo.


  Tendrá unos cuarenta años y, si no fuera porque aún no puede deshacerse de la imagen de Luciana, hubiera pensado que es una linda mujer. Pero hoy su juicio estético ha quedado fatalmente condenado a la crueldad más absoluta.


  La mujer baja en el piso doce y, antes de salir del ascensor le dedica una mirada. La puerta se cierra y Pablo se queda solo. Respira profundamente. Una, dos, tres veces. Busca concentración y procura sacar las imágenes de Alejandra y de Luciana fuera de sus pensamientos. Lo que tiene que hablar con Fernando es muy importante y la distracción es un lujo que no puede darse.


  XIII


  Fernando es un buen tipo. Un hombre inteligente que siente por él un cariño, más hijo de la gratitud que del conocimiento. Sabe que Pablo rescató a Helena de un presente difícil y un destino oscuro y la ayudó cuando todo parecía darle la espalda. Cuidó de ella y de su hija y las fue acompañando en la construcción de una vida mejor. Desde aquel primer departamento que les alquiló, hasta hacerse cargo del pago del colegio de Juliana, todo había cambiado para ellas e incluso había sido el causante de que Helena y él se conocieran. Y Fernando ama a su mujer. Por eso, aunque sabe que la amistad es entre ellos, de alguna manera se siente parte de esa comunión.


  —Sentate, por favor.


  —Gracias. Sé que tenías un día terrible.


  —No te preocupes. Más terrible hubiera sido al llegar a mi casa si te hubiese dicho que no. —Ambos sonríen—. Pero dale, hacémela corta. ¿De qué se trata?


  —Ok, voy al grano: ¿Qué podés decirme de Roberto Vanussi?


  Sus ojos apenas se mueven, pero lo suficiente como para que Pablo detecte que ese nombre no le es indiferente. Fernando se toma unos segundos antes de hablar.


  —¿Y vos qué tenés que ver con ese tipo?


  —Por ahora nada —responde y se queda en silencio.


  —Y lo mejor sería que continuara siendo así.


  —¿Por qué lo decís?


  —Mirá, Vanussi era una persona muy poderosa que hace unos días apareció muerta en una zanja. Debo haberlo visto no más de cuatro o cinco veces en mi vida y siempre en alguna reunión social o de negocios, jamás a solas. No era de esos tipos con los que me gusta juntarme.


  —¿Por qué?


  —Básicamente porque era una basura. Un tipo sin códigos o, mejor dicho, con códigos de mierda.


  —Códigos mafiosos querés decir.


  —Exactamente. —Toma un trago de agua. Es claro que no le gusta hablar del tema. Está tenso y se le nota—. Vanussi tenía contactos con gente importante. Diputados, senadores, gente de la policía y por supuesto empresarios como él. En apariencia se movía en los negocios inmobiliarios, pero eso no era cierto o, al menos, no era toda la verdad.


  —¿Qué querés decir con eso?


  —Que esos negocios existían, pero de ningún modo eran la fuente de su fortuna.


  —¿Ah, no? ¿Y cuál era, entonces?


  Fernando lo mira y se queda callado. Frunce el ceño y un gesto de tensión le invade la cara. Empieza a no disfrutar de esta charla que va tomando un giro desagradable, y da la impresión de estar sopesando cada palabra antes de hablar.


  —Se decían muchas cosas acerca de sus negocios.


  —¿Podés contarme?


  —Mirá, a mí no me consta que así fuera, pero… —se detiene nuevamente.


  —Fernando, mirame. Soy yo. El amigo de tu mujer, el tipo que va a tus cumpleaños. Ésta es una charla de amigos y todo lo que hablemos queda acá. Nadie va a enterarse de nada de lo que me digas.


  —No estés tan seguro. No me preguntes cómo, pero estas cosas siempre se saben.


  Lo nota nervioso y eso no le gusta, ni le sirve.


  —Relajate, por favor, que no estás prestando declaración en un juzgado ni te voy a exigir pruebas. Simplemente quiero saber en qué me estoy metiendo si es que acepto un encargo profesional que me hicieron. Así que calmate y hablá con toda confianza.


  Fernando suspira.


  —Vanussi no andaba en nada bueno, eso es seguro. En apariencia manejaba algunos negocios… de la noche.


  —Explicate. ¿Putas, droga, juego… a qué te referís?


  —A todo eso que estás diciendo. —Lo mira fijamente—. Vos te imaginás que esos negocios no pueden hacerse sin estar arreglado con gente poderosa. Y en este caso en particular debe tratarse de gente muy poderosa, porque no te estoy hablando de un cabaret ubicado a la entrada de un pueblito de mierda, sino de algo grande en lo que están metidos clientes que de ninguna manera son los camioneros que paran a tomarse un whisky berreta en la ruta 3. Incluso…


  —¿Incluso qué?


  —Te repito que no tengo pruebas de nada de lo que te estoy diciendo, que son sólo comentarios.


  —Sí, ya me lo dijiste.


  Suspira y baja la mirada. Pablo ve que aprieta un puño en un gesto involuntario. Comprende que Fernando no está convencido de seguir hablando e, incluso, que es probable que tenga miedo de hacerlo.


  —Vos sabés que hay tipos a los que les gustan las pibas jovencitas —se detiene—, muy jovencitas.


  —¿Me estás diciendo que Vanussi estaba metido en el tema de la prostitución infantil?


  Fernando se pasa la mano por la frente y se seca la transpiración. Está alterado. Vuelve a llenar su vaso con agua y toma hasta la última gota.


  —Rubio…


  Jamás en la vida lo llamó de esa manera y comprende que está buscando sentirse resguardado por una cercanía amistosa.


  —¿Qué?


  —Entendé que esto es algo muy pesado.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Pero no te voy a explicar a vos acerca de estas perversiones.


  La frase intenta sonar como una broma sin conseguirlo.


  —No, claro. Y por supuesto, los clientes y encubridores de todas estas cosas…


  —No —lo interrumpe—, no me pidas nombres.


  —¿Los tenés, acaso?


  Sus ojos se cruzan un instante, pero Fernando desvía la mirada.


  —Está bien. Pero al menos decime, ¿esos nombres hasta dónde llegan?


  Silencio.


  —Alto, Pablo. Más alto de lo que podés imaginar.


  Asiente. Fernando está siendo sincero y es claro que no quiere seguir hablando. Lo está incomodando y no es ésa su intención. Se da cuenta de que quiere que se vaya, que su presencia le molesta y que no desea prolongar más este encuentro.


  —Una sola cosa más.


  Suspira.


  —Decime.


  —Te quería pedir un favor.


  —Dale.


  Pablo formula un solo y simple pedido, pero la cara de Fernando se transforma. Sabe que en este momento preferiría no haberlo recibido nunca en su oficina. Pero es él. El amigo que salvó la vida de su esposa. Piensa si, de todas maneras, esto no excede los límites de la gratitud, pero quiere que se vaya ya mismo y, con tal de que lo haga, es capaz de darle cualquier cosa.


  Da vuelta las hojas de su agenda hasta encontrar lo que está buscando. Toma un papel y escribe algo. Lo dobla y se lo entrega. Pablo no pregunta nada más. Sólo agradece y se retira dejando tras de sí a un hombre inquieto y preocupado.


  Mientras se dirige al ascensor empieza a intuir que se está metiendo en algo demasiado grande para él. Cuando llega a la vereda mira el papel que aún lleva en la mano. Justo en la puerta hay un cesto de basura. Sólo tiene que tirarlo y olvidarse del asunto. En cambio lo guarda en su bolsillo, saca su teléfono celular y hace una llamada.


  XIV


  El hombre alto que está parado en la esquina mira su reloj y enciende un cigarrillo. Está inquieto y con un presentimiento desagradable que se le ha instalado desde el momento en el que recibió esa llamada.


  La ciudad sigue su vida a su alrededor sin que se dé cuenta. Los ruidos, el tránsito, la gente, todo parece desfilar ante sus ojos con indiferencia. El tono de voz con el cual le habló su amigo le disparó una señal de alarma. Sabe que algo anda mal. De pronto lo ve venir y lo que ve lo pone aún más tenso. Lo conoce muy bien y no le gusta la actitud con la cual se le acerca. Se saludan seriamente.


  —¿Dónde tenés el coche?


  —Aquí a la vuelta.


  —Vamos.


  —Está bien, pero ¿por qué me pediste que lo trajera?


  —Porque tenemos que ir hasta General Rodríguez.


  José se detiene y lo toma del brazo.


  —Pará un poquito. ¿Me podés explicar de qué se trata todo esto?


  —Ahora, no. Durante el viaje te cuento.


  —No, Pablo, basta. No soy un chico y me gusta tomar mis propias decisiones. Si no me decís al menos algo, no pienso moverme de acá. O mejor dicho, sí. Pienso volver a mi casa, o sentarme a comer tranquilamente en una parrilla o hacer lo que se me cante el culo. Así que elegí. O me contás para qué mierda tenemos que ir hasta General Rodríguez o te tomás un colectivo y te vas solo.


  Pablo niega con la cabeza.


  —Tiene que ver con Paula.


  —¿Qué pasa ahora con ella?


  —Estuve haciendo algunas averiguaciones acerca de su hermano y de su padre. Este caso quema, Gitano.


  —No te entiendo.


  —No te hagas el boludo que te queda mal. Vos mismo me dijiste que la piba sospechaba que el padre andaba en cosas jodidas con gente muy pesada. «Peces gordos», los llamaste.


  —Sí, pero también te dije que podían no ser más que fantasías. Vos sabés cómo pueden ser de jodidos los hijos cuando tienen temas sin resolver con los padres.


  —Olvidate. Por lo que estuve averiguando, el tipo andaba en cosas que superan en mucho las peores fantasías que el Edipo no resuelto de Paula le pudiera generar.


  José lo mira y frunce el ceño.


  —¿Hablás en serio?


  —Por supuesto.


  Se queda pensando con la mirada perdida. Luego de unos segundos hace la pregunta temiendo a cualquier respuesta posible.


  —¿Y qué se supone que vamos a hacer a General Rodríguez?


  —Vamos a hablar con la persona que estuvo a cargo de la investigación del caso.


  —¿Qué… un cana?


  Asiente.


  —Un subcomisario.


  José menea la cabeza y abre los brazos en un gesto de incredulidad.


  —Ah, no… vos te volviste loco. Pensás que vamos a entrar así nomás a una comisaría y decirle a ese tipo que nos tiene que recibir, mostrarnos lo que tenga sobre el caso, violar el secreto de sumario y exponer todo lo que sabe sólo porque yo soy el analista de la hija del muerto y vos un psicólogo al que se le dio por jugar al detective. Es más, se me acaba de ocurrir una idea. ¿Por qué no le llevamos uno de tus libros y se lo dedicás «con todo cariño» a ver si con eso accede de una? Pablo, pensá un poquito, nos van a correr a patadas en el culo.


  —No, eso no va a pasar.


  —¿Y cómo estás tan seguro?


  —Porque el tipo nos está esperando. —José lo mira con gesto confuso y sorprendido.


  —¿Y cómo lo conseguiste?


  —Alguien lo llamó para pedirle que nos recibiera.


  —Está bien —objeta luego de pensar un momento—. Supongamos que nos reciba. De allí a que nos dé alguna información hay un abismo, porque eso sólo podría hacerlo jugándose el puesto, cosa que dudo que haga a no ser que fuera por pedido directo del juez.


  —Exactamente —sonríe.


  Silencio.


  —Pablo, ¿me estás diciendo que conseguiste que el juez de la causa nos habilitara la información de un caso de asesinato?


  —Sí. Por supuesto que si alguien se lo pregunta lo va a negar.


  —¿Y cómo lograste eso?


  —Con un llamado.


  —¿Y de dónde sacaste vos…?


  —Basta, Gitano. Tenemos que irnos. Hacé todas las preguntas que quieras durante el viaje. Yo tengo mis contactos, pero dudo de que al subco le haya hecho mucha gracia que le pidieran que nos atienda y colabore con nosotros. Por eso, no tiremos demasiado de la cuerda, porque no nos va a esperar toda la vida.


  —Está bien. Dame un segundo para hacer un llamado. —Lo mira—. Tenía un compromiso arreglado con una mina y no quiero dejarla esperando en la puerta de mi casa como una boluda. ¿Puede ser?


  —Obviamente.


  —Gracias, sos muy amable —dice irónicamente y se aleja unos metros. Regresa al cabo de unos segundos—. Ya está, todo arreglado. Vamos.


  Empiezan a caminar.


  «Tenemos que irnos», «no nos va a esperar toda la vida».


  El uso que Pablo hizo del plural lo involucra y José se pregunta en qué momento pasó a formar parte activa de la historia. Recorren el trayecto que lleva al auto en silencio. Se suben y José lo pone en marcha. Sus manos quedan aferradas al volante y su respiración se acelera. Luego de unos segundos en los que permanece inmóvil gira la cabeza y lo mira.


  —Pablo, no me preguntes por qué, pero tengo miedo.


  Rouviot asiente y traga saliva. Por primera vez en muchas horas se permite una mirada introspectiva.


  —Yo también, Gitano. Yo también.


  XV


  José mira su reloj por quinta vez en diez minutos. Hace casi una hora que están sentados en un banco de madera frente al mostrador de la comisaría. Detrás de éste, dos agentes conversan poco y sin demasiado entusiasmo. Cada tanto uno de ellos toma una hoja y tipea algo en una vieja máquina de escribir. Una vez terminado este proceso deja la hoja a su derecha, encima de la anterior. El otro mira de a ratos el televisor que se encuentra en uno de los rincones mientras los observa con disimulo. Hay algo en esa mirada que a Pablo no le gusta.


  A lo mejor sólo tenga que ver con que las comisarías lo ponen nervioso. Tal vez sea su imposibilidad de desarmar la asociación entre uniforme y represión, o quizá simplemente fuera el código lingüístico que se maneja en ellas, tan preciso y por eso mismo, tan extraño e inhumano. En lugar de decir sí, dicen afirmativo, un hombre es un masculino y quien se sienta frente a ellos pierde instantáneamente su identidad y pasa a convertirse en «El declarante».


  José se mueve nervioso en el banco, se acomoda y mira una vez más su reloj. Pablo lo observa de reojo con la cabeza gacha.


  —¿Qué pasa?


  —Que hace una hora que nos tienen esperando sin darnos bola.


  —¿Y qué esperabas, que nos pusieran una alfombra roja? —José lo mira—. Gitano, este tipo no tiene ganas de recibirnos, lo hace forzado por un pedido de arriba y ésta es su manera de cobrarse la molestia, de hacernos sentir que acá manda él y que, a pesar de la recomendación que nos abrió su puerta, nos va a atender cuando quiera y como quiera. Es un gesto comprensible. Es un hombre acostumbrado a mandar, no a obedecer. De modo que armémonos de paciencia y mantengámonos lo más tranquilos que nos sea posible. El tipo intenta marcar territorio y desgastarnos con esta espera. Vos sabés, alguien a quien se hace esperar se pone ansioso, se siente ofendido, herido en su narcisismo y, bajo los efectos del enojo, es menos lúcido, y es allí donde el otro saca una pequeña ventaja.


  —¿Pero qué ventaja puede querer obtener sobre nosotros? No venimos a acusarlo de nada.


  —Pero él no lo sabe todavía. En realidad no tiene la menor idea de lo que queremos y qué lugar ocupamos en esta historia.


  —No me asombra, yo tampoco tengo respuesta a esa pregunta. —Pablo sonríe—. Decime, ¿vos me trajiste hasta aquí sólo para que te hiciera de chofer, porque soy el analista de Paula, porque sentís que yo te metí en todo esto y te estás vengando o por alguna otra causa que desconozco?


  —Por todas esas cosas al mismo tiempo. Necesitaba alguien que me trajera rápidamente hasta aquí, no podía perder tiempo. —José amaga a hablar, pero Pablo lo detiene—. Ya sé… no me mires así. No es el momento para que me recuerdes que yo podría tener mi propio coche. Pero sabés que odio manejar, de modo que te lo pedí a vos que sos mi amigo. Además, como bien decís, algún costo tenés que pagar por haberme metido en este quilombo.


  —No fue mi intención.


  —Sin justificaciones, licenciado, hágase cargo de las consecuencias de sus actos. —Sonríen—. Por otra parte, el hecho de que seas el analista de Paula hace que tengas algunos datos que podrían ser fundamentales para que yo tome una decisión final sobre si ser o no perito de parte en este caso de mierda.


  —Con respecto a eso…


  —No me hinches las pelotas con lo del secreto profesional otra vez. Sabés que el código de ética nos permite tener un margen de flexibilidad en ciertos casos en los que sea necesario. Y me parece que éste es uno de esos casos.


  —Voy a pensarlo.


  —Y por último, sos analista y sabés que confío plenamente en tu lucidez. Bueno, voy a necesitarla en esta entrevista.


  —¿Qué pasa —bromea—, el gran licenciado Rouviot no confía en su propia capacidad de escucha? Quién lo hubiera dicho. Después de todo no sos tan omnipotente como se dice por ahí…


  Pablo lo mira seriamente.


  —Gitano, ¿vos sabés por qué por lo general los interrogatorios los llevan adelante dos personas y no una?


  Piensa.


  —Supongo que por esto que me estás diciendo, porque dos cabezas perciben más que una.


  —Mmmm, esa respuesta no es del todo correcta.


  —Bueno, por ese juego de policía bueno-policía malo, entonces.


  —Sí, eso está bien. Pero hay algo más. —José lo interroga con la mirada—. La persona que pregunta acapara la atención del interrogado, y esto hace que deba cuidar mucho sus gestos, su tono de voz y que disminuyan sus posibilidades de mirar todo libremente sin ser observado y sin despertar una actitud de alerta, cuando no de paranoia, en el otro. Entonces, el segundo, desde un lugar de menor exposición puede dedicarse a obtener información que puede ser muy valiosa y que hace a lo gestual, a las características del lugar y a muchas otras cosas que suman a la hora de hacer una evaluación total de la entrevista. Bueno, eso quiero que hagas. Que estés atento y no te pierdas ningún detalle de lo que ocurra allí adentro.


  Se hace un breve silencio.


  —Bueno, al menos no soy sólo el remisero de esta historia.


  No dicen nada más. A los pocos minutos suena uno de los teléfonos del mostrador. El agente que escribe a máquina responde. Al parecer el otro ha sido capturado por un partido de fútbol de primeraB.


  —Sí, señor… Por supuesto… Inmediatamente…


  El agente se pone de pie detrás de su máquina de escribir y les habla por primera vez.


  —Por aquí, por favor. El subcomisario Bermúdez los va a recibir ahora.


  —Muchas gracias —responde Pablo con cortesía. José siente que un calor le sube por el cuerpo. También él, como su amigo, odia estos lugares.


  El agente los conduce por un pasillo oscuro y húmedo hasta una oficina. Golpea la puerta y espera. Le responde una voz clara y firme. Pablo inspira profundamente e intenta relajarse. Sabe que no va a tener muchas oportunidades como ésta, y no quiere desaprovecharla.


  El agente abre la puerta y se les adelanta invitándolos a pasar. Del otro lado del escritorio los recibe una mirada fría, distante y enérgica. Pablo siente que esto no va a ser nada fácil. No se equivoca.


  XVI


  Bermúdez es un hombre de unos cincuenta y cinco años. Su gesto es seguro y aplacado, aunque revela una tensión que no llega a disimular. Esa tensión que muchas veces antecede a la acción. Ese estado al que suele denominarse estrés. Pablo ha pensado mucho sobre ese tema.


  Por lo general se habla del estrés como de algo negativo, pero él sabe que no siempre es así. Porque esta alteración psíquica y física genera un estado de alerta que prepara al cuerpo y a la mente para actuar con rapidez ante circunstancias límites. Por lo general, en situaciones de combate, atentados o accidentes masivos, los que sobreviven son aquellos que se estresan con mayor rapidez. Sus corazones se aceleran, sus músculos entran en tensión y su percepción se hace más aguda, y esto les permite actuar como si las cosas estuvieran sucediendo, para ellos, en un tiempo mucho más lento que para los demás. Obviamente que, debido al gran gasto de energía que supone, este estado de estrés no puede sostenerse durante mucho tiempo sin pagar un alto costo. Y es allí donde aparece ese otro costado negativo que lo vuelve una patología. Estresarse a tiempo puede salvar una vida, pero vivir estresado la vuelve insoportable.


  Pablo lo mira y se da cuenta de que Bermúdez está estresado, lo cual indica que está preparado y atento a lo que está por ocurrir. Pero no le extraña, él también lo está.


  Bermúdez tiene unos ojos claros que desentonan con el resto de su persona. No se trata sólo de que su gesto algo desagradable, su bigote ya en desuso o sus muchos kilos de más no concuerden con sus ojos, sino que toda su postura genera un cierto desagrado. No viste uniforme. Una camisa clara y un pantalón gris intentan darle un aire relajado y casual y, en el perchero, descansan un saco negro y una corbata de color rojo.


  Pablo estira su mano a modo de saludo.


  —Mucho gusto, subcomisario. Yo soy el licenciado Pablo Rouviot.


  Su amigo hace lo propio.


  —José Heredia, encantado.


  Bermúdez estrecha sus manos sin levantarse de su sillón y les indica que se sienten.


  —Antes que nada quiero agradecerle la gentileza de habernos recibido. Imagino que sus ocupaciones no son pocas, ya es tarde y sé que no es una hora agradable para hablar de estas cosas.


  —Ninguna hora es agradable para hablar de estas cosas. —Lo mira—. Licenciado, yo no sé cuál es la relación que ha tenido usted con la muerte.


  Pablo se asombra. Siente que Bermúdez pegó primero y eso no le gusta.


  —Bueno, he trabajado en una clínica en el área de terapia intensiva infantil durante algún tiempo, acompañando a los pacientes y sobre todo, conteniendo a los familiares y vi morir a muchos chicos en ese lapso. No fue una experiencia agradable.


  —Lo que cuenta es muy conmovedor —dice apático—, pero no tiene mucho que ver con este otro lado de la muerte. —Pablo lo interroga con la mirada—. La muerte no es siempre la misma cosa, aunque lo parezca. Donde usted trabajó, los pacientes se mueren rodeados de enfermeras que los cuidan, médicos y familiares que, seguramente, rezan en la capilla del sanatorio. En cambio, la muerte con la que yo convivo es muy diferente. Mis muertos se mueren solos, aterrorizados, y lo último que ven no es la cara de un familiar o de su médico, sino la de su asesino. Se van al otro mundo con la imagen de la persona que decidió poner fin a su vida grabada acá —se golpea repetidamente la frente con el dedo índice de su mano derecha—. Yo no sé si hay otra vida después de ésta, pero si la hubiera, supongo que no deben llegar allá con la misma cara que sus muertos. ¿Quieren saber de lo que hablo, les gustaría ver cómo es esa cara?


  En un rápido movimiento saca una carpeta del cajón de su escritorio y extrae de ella una serie de fotos que despliega frente a ellos.


  —Miren.


  Ambos sienten el impacto. Son fotos de cadáveres. Algunos están desnudos, seguramente sacadas en la morgue, otros en el estado en el que fueron encontrados en el lugar mismo del crimen. A un hombre le falta un ojo y su mandíbula está partida. Algunos muestran gestos de dolor, otros se ven angustiados, los más apenas si muestran la degradación a la que nos somete la muerte después de algunos días. Pablo siente que lo que tiene delante de sus ojos se parece mucho a los rostros que imagina debe haber en el infierno. Bermúdez separa una de las fotos y la coloca encima de las demás.


  —¿Ve este cadáver? —Una masa desfigurada y sanguinolenta impide reconocer todo gesto humano—. Pertenece a una mujer. Una joven de veintiséis años que fue violada y luego asesinada a palos por un hijo de puta que no tuvo con ella ni el menor gesto de piedad. —Mira a Pablo con sus ojos claros y un gesto triunfal—. Yo no sé cuánto sufrirían sus chiquitos, licenciado, pero le juro que la muerte tiene aristas que usted ni siquiera ha sospechado en sus peores pesadillas. ¿Está seguro de querer adentrarse en ese mundo? Porque le aseguro que una vez que uno lo hace, ya no puede volver atrás y olvidar lo que ha visto. Y la vida, se lo juro, jamás vuelve a ser como era antes.


  «Bermúdez y la puta que te parió…», piensa Pablo.


  No sólo pegó primero sino que siguió pegando y lo tiene casi de rodillas. Algo debe hacer para salir de ese lugar de chico asustado al que el subcomisario lo condujo. Toma aire, levanta la última foto y la acerca a sus ojos intentando contener la repulsión que siente. La mira detenidamente, como si estuviera analizando cada uno de los detalles que se presentan ante sus ojos.


  —Por las palabras que eligió y el tono de su voz deduzco que todavía no pudo encontrar al asesino, y la tensión que manifiesta en su mirada indica que está enojado consigo mismo por no haber podido atraparlo aún. Lo atormenta pensar que el hombre que hizo esto anda todavía libre, caminando entre la gente, tal vez eligiendo pacientemente cuál será su próxima víctima mientras usted está aquí, en su oficina, capturado por una foto y un crimen que no puede resolver. —Hace un silencio—. Si me permite una opinión, me parece que está equivocando su búsqueda. —Lo mira a los ojos—. Creo que no debería rastrear a un hombre como el causante de este crimen —dice mientras le señala la foto con el dedo.


  Bermúdez se pone inesperadamente serio. Las palabras de Pablo lo sorprenden. Se siente como un boxeador descuidado que viendo a su contrincante ya vencido se acerca displicentemente a rematar su faena con la guardia baja y recibe un último y desesperado manotazo que le da en pleno rostro y lo manda a la lona.


  —Pero… ¿qué está diciendo? Le dije que la víctima fue violada. Hay pruebas que muestran que hubo penetración y encontramos restos de semen. No creo que eso sea algo que pueda hacer una mujer, ¿no le parece?


  —No, seguramente. Pero, por lo que veo, aquí no se ha cometido un delito sino dos. El primero, como usted bien dice, es la violación de la víctima, en el cual es evidente participó al menos un hombre. Pero hay un segundo delito que es el posterior asesinato de la mujer. Y permítame decirle que la saña con la que éste fue llevado a cabo muestra un odio pasional y descontrolado que, psicológicamente, es más esperable que provenga de una mujer que de un hombre. —Pablo da vuelta la foto y la coloca delante de los ojos de Bermúdez, casi en sus narices—. Mire bien ese rostro, o lo que de él ha quedado. Mire esos ojos. ¿Ve el horror y el espanto que traslucen? —Se detiene—. Eso nos dice que la víctima no fue desfigurada después de muerta para intentar dificultar su reconocimiento. No. Fue golpeada en vida. La persona que lo hizo quería que sufriera hasta el último segundo. —Se detiene nuevamente—. Es cierto que en este delito ha participado un hombre, pero creo que para llegar a él deberá primero encontrar a la mujer. Alguien de personalidad inestable y contradictoria. —Vuelve a mirar la foto de manera casi profesional—. No hubo un plan en esto que hizo, fue una descarga emocional desmedida e incontrolada. Pero no permita que eso lo engañe. No busque a una mujer de carácter fuerte y prepotente. Por el contrario, tal vez se trate de alguien tímido y reservado, pacífico incluso. Una de esas personas que despiertan lástima más que odio… hasta que uno ve qué cosas son capaces de hacer…


  Pablo deja la foto en el escritorio justo frente a los ojos claros de Bermúdez que, en silencio absoluto, no deja de mirarla. El clima se ha vuelto pesado y sombrío. Pablo mira a José, que se muestra tan incrédulo como el policía por lo que acaba de presenciar, y le hace un gesto con los ojos invitándolo a registrar todo lo que los rodea.


  Luego de una larga pausa retoma la palabra.


  —Pero no quiero retenerlo más de lo debido, subcomisario. Solamente quiero saber qué puede decirme del asesinato de Roberto Vanussi.


  Bermúdez se acomoda en su sillón y por un momento sus ojos se detienen en los de Pablo. Ninguno de los dos pestañea, y por primera vez siente que mira con respeto al hombre que tiene sentado frente a él.


  —¿Qué es lo que quiere saber?


  —Lo dejo librado a su criterio. Usted sabrá qué decirme.


  —El cuerpo de Vanussi fue encontrado hace un par de semanas. Había sido envuelto en una bolsa de arpillera y arrojado en una pequeña laguna al costado de la ruta. El hallazgo lo hizo un chico que andaba paseando por la zona. No hubo intento de disimular la identidad de la víctima y bastó una pequeña sequía para dejar el cuerpo al descubierto, lo cual hace suponer que el asesino no es alguien experimentado. Es probable, incluso, que éste sea su primer crimen. La manera de deshacerse del cuerpo fue tan torpe que fue un milagro que no lo descubriéramos antes. ¿Quieren ver las fotos?


  —No, no se moleste. Me basta con lo que usted pueda decirme.


  —La autopsia determinó que la muerte ocurrió a causa de heridas originadas por un elemento cortante, una cuchilla más específicamente. Tenía cortes en el cuerpo, torpemente infligidos. —José lo interroga con la mirada—. Verá, un asesino con experiencia no lastima tanto a su víctima. Sabe dónde tiene que herir y no pierde tiempo. Sabe que el tiempo juega en su contra e intenta resolver todo con la mayor rapidez posible. En este caso, el occiso tenía más de diez heridas y sólo una de ellas fue la causante de la muerte. Del resto se podría haber recuperado luego de un par de días de cama y algunos antibióticos. Pero hubo una herida, fruto más de la casualidad que de la precisión, que tocó un punto vital y le causó la muerte. Se calcula que el asesinato fue cometido hace unos cuarenta o cincuenta días, fecha que coincide con la última vez que la víctima fue vista con vida. Es más, creo que podría precisar la fecha exacta del crimen.


  —¿Por qué?


  —Verá, Roberto Vanussi tenía un pasaje para viajar a Francia. El día anterior a esa fecha realizó sus actividades normales y después nadie volvió a verlo. En apariencia todos creyeron que había partido y por eso nadie denunció su desaparición. Pero lo cierto es que nunca tomó ese vuelo, lo cual hace suponer que ésa fue la fecha del asesinato.


  —¿Y cómo se llega a la conclusión de que el asesino fue su hijo? —pregunta José.


  —Como les decía, el crimen estuvo muy mal encubierto. El cuerpo estaba a poca distancia de la casaquinta de Vanussi. Se ve que al asesino el cuerpo le quemaba. Es posible que el miedo lo llevara a deshacerse de él lo antes posible. La torpeza con la cual fue envuelto y algunos rastros sugieren que fue arrastrado por una sola persona. Incluso detectamos un golpe en la cabeza, posterior a la muerte, que indica que el cuerpo no podía ser manipulado con comodidad. Cuando registramos la propiedad, encontramos restos casi imperceptibles de sangre que iban desde la casa hasta unos árboles cercanos. Sangre que, por supuesto, coincidía con la de Vanussi. Al parecer la víctima no murió al instante sino que intentó escapar arrastrándose hacia la salida sin conseguirlo. Encontramos también sangre de la víctima en el baúl de un automóvil propiedad de la familia.


  —¿Cómo lograron reconstruir estas cosas siendo que la investigación se llevó a cabo tanto tiempo después de la muerte? —pregunta José.


  Bermúdez sonríe.


  —Denos algún crédito, no sólo los psicólogos son capaces de ver más allá de lo evidente. También nuestra gente es muy idónea a la hora de hacer su trabajo.


  Pablo asiente.


  —Hasta ahora, me ha convencido de que Vanussi fue asesinado en su propia casa, pero nada de lo que dijo indica que Javier fuera el autor del crimen.


  —Encontramos el arma homicida enterrada en un cantero de la casa. Obviamente tenía sus huellas digitales y restos de sangre de su padre.


  Piensa unos segundos.


  —Pero tratándose de un elemento perteneciente al hogar, ¿qué tiene de extraño que sus huellas estuvieran en la cuchilla?


  Bermúdez sonríe y lo mira de un modo casi ingenuo.


  —Licenciado, me parece que hay un detalle fundamental que usted desconoce.


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Cuando se enteró de la aparición del cadáver, Javier Vanussi, antes de intentar suicidarse, dejó una nota en la que confesó haber sido el asesino de su padre.


  Esta vez sí Pablo siente el golpe de nocaut. ¿Cómo nadie lo había puesto al tanto de esto? Se siente un estúpido por desconocer un detalle tan obvio e importante. Sin embargo, como quien mira entre la niebla, algo que cree percibir en esos ojos claros que desentonan con el resto lo lleva a hacer una pregunta.


  —Subcomisario, usted es un hombre que ha visto cientos de crímenes en su vida, ha mirado el rostro de las víctimas y también el de los asesinos. Sin dudas confía, y con razón, en su propio instinto y sabe, además, que esta conversación que estamos teniendo en realidad nunca ha sucedido. —Bermúdez asiente—. Quiero saber su opinión, por favor. Más allá de esa confesión, ¿usted cree que Javier Vanussi asesinó a su padre?


  Bermúdez lo mira fijamente. Ni una sola palabra sale de su boca. No hace falta. Pablo entiende perfectamente cuál es la respuesta a su pregunta.


  XVII


  Son casi las once de la noche. Hace mucho que nadie lo llama a esa hora. Atiende el teléfono con más intriga que fastidio.


  —Hola.


  —¿Doctor Rasseri? Disculpe la molestia, le habla Pablo… Pablo Rouviot. —Silencio—. Espero no haberlo despertado.


  —No, no lo hizo. Pero dígame a qué debo el sorpresivo honor de su llamada.


  Pablo mide el alcance de cada una de las palabras que va a usar. Sabe que lo que va a solicitarle a Rasseri es algo a lo que puede oponerse con justa razón y debe ser especialmente cuidadoso.


  —Verá, realmente nuestra charla de hoy ha sido muy importante para mí y agradezco la generosidad con la que me ha tratado.


  —Aprecio su comentario, pero algo me dice que no me está llamando a esta hora sólo para darme las gracias.


  —Es cierto, doctor, necesito pedirle un favor y no quisiera que lo tomara como un abuso de confianza de mi parte.


  «Basta», se dice a sí mismo. Él vio el afecto y el cuidado con el que Rasseri trató a Javier y sabe que el chico le importa. En un segundo decide dejar de lado los manejos para conseguir lo que quiere y hablar con la verdad.


  —Doctor, necesito poder hablar con Javier Vanussi.


  Se hace un silencio molesto que a Pablo le resulta eterno.


  —Licenciado, usted habrá notado que el paciente no está en condiciones de hablar con nadie.


  —Sí, por eso mismo lo molesto. Quiero solicitarle que lo saque de ese estado de coma inducido. Necesito hablar con él al menos una vez.


  —Pablo, ¿se da cuenta de lo que me está pidiendo?


  —Por supuesto, y sé también lo difícil que debe ser para usted tomar esa decisión. Pero es el único que puede hacerlo.


  Rasseri no responde y Pablo percibe en este silencio la ambivalencia que se está jugando en él. Es el momento de presionar.


  —Doctor, voy a hablarle con toda la confianza del mundo. Dada la situación, cualquier perito psicólogo, por inexperto que fuera, podría demostrar sin demasiado esfuerzo que Javier no está en condiciones de ir a una cárcel común y conseguir que fuera encerrado en una clínica psiquiátrica por el tiempo que dure la condena. Pero ¿sabe qué? Hay algo que no me deja en paz.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo miedo de que tras la apariencia sencilla del caso se esconda algo más y se termine cometiendo una injusticia.


  —¿Me está diciendo que usted cree que Javier debería ir a una prisión ordinaria?


  —No, le estoy diciendo que tengo serias dudas de que haya sido el asesino de su padre y merezca cumplir una condena, cualquiera fuera el lugar de ésta. Y sólo tengo una manera de averiguarlo. Necesito hablar con él.


  —Pablo, lo que me dice es muy grave.


  —Lo sé.


  —Además debería hacerse un trabajo paulatino para sacar a Javier de ese estado. Sé que no es psiquiatra, pero no se le escapa que no es algo que pueda hacerse de un segundo para otro.


  —¿Y cuánto tiempo llevaría este proceso?


  —Entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas.


  Menos del que Pablo tenía en mente. Evidentemente desconoce muchas cosas acerca de los tratamientos psiquiátricos.


  —Me parece bien. ¿Cuento con eso?


  Silencio.


  —Déjeme evaluar su pedido. Ha logrado quitarme el sueño por esta noche y dudo de poder pensar en otra cosa, por lo que calculo que mañana podré darle una respuesta.


  —Lo comprendo.


  —Mi asistente, Luciana, va a llamarlo. Imagino que la recuerda.


  Intenta que su voz suene neutra.


  —Sí, por supuesto.


  —Bueno. Mañana entonces tendrá una contestación.


  —Muchas gracias por considerar, al menos, mi pedido.


  —Pero antes, dígame algo. Culpable o inocente, lo más probable es que Javier pase muchos años internado, si es que no es ése su destino para toda la vida. Entonces… ¿qué busca obtener con todo esto?


  Pablo responde con toda sinceridad.


  —La verdad, doctor. Sólo eso.


  —¿No importa a quién perjudique con ella?


  —No.


  —Comprendo… Bueno, Luciana lo va a llamar mañana y le va a comunicar mi decisión.


  —Gracias. Espero el llamado, entonces.


  Corta y calla. Rasseri es, efectivamente, una buena persona, independientemente de que acceda o no a su pedido.


  La voz que viene del otro lado de la mesa lo vuelve a la realidad.


  —¿Y, qué va a hacer?


  —Lo que le dicte su conciencia.


  —¿Y mientras tanto qué hacemos nosotros?


  Sonríe y se recuesta en la silla.


  —Cenar, tomarnos un vino, intentar relajarnos… y pensar.


  José asiente aliviado y llama al mozo.


  XVIII


  Media hora después, mientras la comida llega y el vino es probado en una parrilla del centro, en la Clínica Ferro un enfermero entra en la habitación de Javier Vanussi y cambia la bolsa del suero que aún está por la mitad. La orden de Rasseri fue la de suspender algunas de las drogas que se le estaban administrando. El hombre hace mucho que trabaja en la clínica y tiene la experiencia necesaria con psicofármacos como para saber que, sin esas drogas, Javier va a despertar en cualquier momento. No entiende el porqué de esa orden, menos a esa hora de la noche y dada por teléfono, pero él no está para cuestionar a los médicos sino para cumplir sus indicaciones.


  No lejos de allí, Paula da vueltas en la cama y se pregunta si el licenciado Rouviot aceptará o no el encargo que le ha hecho. No está segura de haber hecho bien al involucrarlo en esta historia, pero la idea de que Javier pudiera ir a parar a un lugar lleno de asesinos, ladrones y violadores era demasiado angustiante para ella.


  Mientras tanto, en otra cama, otra mujer, rubia y hermosa piensa en el inesperado día que ha vivido. Sus pensamientos la llevan al recuerdo de esa tarde y le parece sentir aún dentro de sí los movimientos del hombre con el que tuvo sexo.


  Con la luz apagada, toma a tientas los lentes que descansan en la mesa de luz y se los coloca con una sonrisa. Cierra los ojos y, casi involuntariamente, su mano desciende hasta la entrepierna. Segundos después empieza a jadear suavemente y sus caderas comienzan a moverse. Se pregunta si volverá a estar con él otra vez, pero este pensamiento dura apenas un segundo, luego el deseo se apodera de ella y ya no piensa en el después. Sólo están ella, su pasión y el hombre que la recorre en su fantasía.


  A kilómetros de allí, Bermúdez fuma un cigarrillo en la mesa solitaria de su casa. Su mujer se fue a dormir hace rato y su hijo tal vez no vuelva esta noche. La chica de veintiséis años violada y asesinada le pide, desde algún lugar, que no la olvide. ¿Tendrá razón el psicólogo… habrá una mujer detrás de este asunto? Su mirada se pierde en una mancha que hay en la pared y, sin darse cuenta, enciende un nuevo cigarrillo aún antes de apagar el otro. Está fumando demasiado, es cierto. Pero esta noche no importa —piensa mientras se dirige al cuarto a acostarse—. Hoy ha sido un día difícil.


  En su casa, Fernando cierra el libro que en vano ha intentado leer y acaricia el pelo de Helena mientras ella descansa ajena a las tensiones de su esposo. Pablo lo ha mezclado en una historia con la cual no quiere saber nada, y algo le dice que esta implicancia no va a ser sin consecuencias. Vuelve a mirar a su mujer. Verla dormir, invariablemente le produce una profunda sensación de paz, pero no esta vez. Siempre hay excepciones.


  Entretanto, en un oscuro rincón de la morgue, el cuerpo carcomido y descompuesto de Roberto Vanussi intenta decir algo. Algo que nadie parece querer escuchar.


  En ese mismo momento, apenas iluminada por la luz tenue de la luna que se filtra a través de la ventana de su cuarto, una nena duerme plácidamente. Su cara denota una profunda calma. En su estudio, a unos metros de allí, un violín descansa sobre su escritorio y en el atril el concierto en Mi menor de Mendelssohn la está esperando.


  Una hora después, en el restaurante, los amigos vacían el contenido de la segunda botella de vino en sus copas. Ahora están más relajados y José siente que ha llegado el momento de hacer algunas preguntas.


  XIX


  —Te confieso que no sabía que tenías tantos conocimientos de psicología forense.


  —Yo tampoco.


  —¿Qué querés decir?


  —Que más allá de lo que vimos en la facultad, jamás me especialicé en el tema. De modo que mi ignorancia es casi completa.


  —Sin embargo te manejaste bastante bien…


  Pablo lo mira con la copa en la mano.


  —Bermúdez nos recibió por obligación y no estaba dispuesto a decirnos nada. Por el contrario, su único interés era hacernos sentir como dos boludos universitarios que iban a salir corriendo en cuanto les mostrara la primera gota de sangre. Todo su speech acerca del rostro de sus muertos, su soledad, la crueldad de sus asesinos y el tormento de esos últimos instantes de vida fue realmente efectivo y te juro que, al principio, logró su cometido.


  —Es cierto. Es más que claro que quiso intimidarnos. ¿Pero cómo sabía que no éramos forenses?


  —Porque alguien debe habérselo dicho.


  —¿Quién?


  Piensa unos segundos.


  —Buena pregunta. Gitano, somos analistas y por eso sabemos que lo importante no es apurarse en obtener respuestas sino abrir interrogantes. Hay varias opciones para responder a éste, pero no nos apuremos y pensemos un poco antes de hacerlo.


  —Bermúdez, ¿te pareció confiable? —pregunta mirando fijamente a Pablo.


  —Efectivo. Es un hombre que conoce su trabajo.


  —Yo creo que sabe mucho más de lo que dijo.


  —Eso es evidente, aunque no sé si lo sabe o simplemente lo sospecha. Y tampoco sé el motivo por el cual lo calla.


  —Sólo hay tres opciones. O está involucrado, o le ordenaron que no se metiera o tiene miedo de las consecuencias que podría tener para él hablar con alguien de eso que sabe.


  —¿Te jugás por alguna? —José niega con la cabeza—. Yo tampoco.


  —¿Cómo supiste que el caso de esa chica no estaba resuelto todavía?


  —No lo supe, lo deduje.


  José lo mira entrecerrando un poco los ojos.


  —¿Podés ser un poco más claro, la puta que te parió?


  Pablo sonríe y asiente con la cabeza.


  —Vos estuviste dentro de esa oficina conmigo. Decime lo que viste.


  —Nada que no esperara ver. Una habitación oscura, un poco asfixiante y con olor a cigarrillo. A la izquierda un mueble repleto de carpetas y hojas sueltas, el piso bastante sucio, las paredes húmedas y descascaradas. No sé que más decirte.


  —¿El perchero?


  Se encoje de hombros.


  —Nada raro. Apenas un saco mal colgado y una corbata roja que tocaba el suelo con la punta.


  Pablo asiente.


  —¿Y el escritorio?


  José toma un poco de vino antes de responder.


  —En perfecta armonía con el resto.


  —Lo cual quiere decir…


  —Hecho un despelote. Un cenicero rebalsando de puchos, una taza de café a medio terminar, lapiceras desparramadas, un sobre de cuerina azul que, intuyo, contenía los documentos del auto y unos bollitos de pañuelos descartables usados. —Se detiene—. Ahora que lo pienso, un verdadero asco.


  —Exacto. —José lo mira interrogante—. Sólo una cosa en ese ambiente estaba bien guardada, prolija y obsesivamente ordenada: esa carpeta que sacó del cajón derecho de su escritorio y que contenía las fotos que nos mostró. Incluso, a pesar del descuido con el que aparentó tirarlas sobre el escritorio, no pudo evitar desparramarlas en un cierto orden. En el mismo orden, según pude percibir, en el cual las guardó después. —José asiente—. ¿Y sabés por qué tomé la foto de la chica violada y no otra?


  —Supongo que porque fue la más impresionante de todas.


  —No. Imagino que a lo largo de su carrera Bermúdez debe haber visto cosas tanto o más horribles que ésa y que, de haberlo querido, podría habernos mostrado fotos mucho más espantosas.


  —¿Entonces?


  —Porque fue la que eligió para darnos el golpe de gracia, la última que iba a enseñarnos. Y creo que pensó que era la que más nos iba a conmover porque en realidad es la que, en este momento, más lo conmueve a él.


  —Un puro mecanismo de proyección.


  —Exacto. Por alguna razón, no pudo evitar mostrarnos su angustia. Entonces deduje que esa carpeta estaba tan cuidada y a mano porque no puede dejar de mirarla. Seguramente la toma cada vez que se queda solo en su oficina buscando respuestas que no puede encontrar. Y eso me sugirió tres cosas. La primera, que Bermúdez es un buen policía, comprometido con su trabajo. La segunda, que su angustia desnuda algo de su autoestima profesional herida. Y la tercera, que esto sólo era posible si esa carpeta que abrió para nosotros contenía los casos que continuaban impunes. Sólo le faltaba el encabezado en el frente: «Crímenes no resueltos» o, si te gusta más, «Los fracasos de Bermúdez».


  José permanece en silencio procesando lo que acaba de escuchar.


  —Una brillante deducción, debo reconocer. Pero ¿y si te hubieses equivocado?


  —Habría sido un papelón. Él hubiera corroborado que, efectivamente, éramos dos pelotudos, no nos hubiera dicho nada y, tal vez, se hubiera divertido un rato con nosotros. Pero valía la pena correr el riesgo. Nuestra posición era ya suficientemente desventajosa, de modo que no creo que hubiera empeorado demasiado.


  —Explicame un poco por qué dijiste lo que dijiste acerca del rostro de la víctima.


  Ahora es su turno de tomar un poco de vino antes de continuar.


  —Un esfuerzo de identificación. Simplemente intenté ponerme en el lugar de Bermúdez, meterme dentro de su piel. ¿Qué siente cada vez que la mira? ¿Qué le dicen esos ojos, ese único rasgo humano que ha quedado en esa cara destrozada? Estoy seguro de que la culpa por no haber encerrado al asesino no le permite mirar otra cosa que no sean esos ojos que deben perseguirlo constantemente y que le hablan del miedo y del horror. Un miedo y un horror que no sé si la víctima llegó a sentir, pero que seguramente Bermúdez imagina.


  —¿Y el resto… lo que dijiste acerca de la mujer implicada en el crimen?


  Pablo sonríe.


  —Solía ver un programa de televisión de psicólogos forenses. Cada vez que un acto era llevado a cabo con demasiada crueldad, incluían como hipótesis la posible presencia de una mujer despechada. —José lo mira atónito—. Bueno… para que no digan que la televisión no es cultura —bromea Pablo.


  —¿Y no tenés miedo de haber desviado la investigación generando una hipótesis equivocada?


  —No. Te repito que Bermúdez es un buen policía. Un hombre con experiencia que no compraría tan fácilmente pescado podrido. Lo que dije fue sólo una hipótesis más, que puede o no ser cierta. En todo caso, sólo amplía la búsqueda.


  Asiente.


  —Y una última pregunta: ¿Por qué no quisiste ver la foto de Vanussi?


  —Por dos motivos. El primero es que no estoy preparado para sacar ninguna conclusión de un cadáver que estuvo tres meses sumergido en un arroyo y que debe estar totalmente podrido.


  —¿Y la segunda?


  —Tenía miedo de ponerme a vomitar.


  José se ríe y Pablo lo imita. Necesitan descargar tanta tensión. No son hombres acostumbrados a estas cosas y, a pesar del esfuerzo, sus psiquis lo notan. De pronto. José se pone serio.


  —Pablo, voy a hacerte por segunda vez en pocas horas la misma pregunta. Ahora que tenés más datos sobre el hecho, ¿pensás que Javier Vanussi es el asesino de su padre?


  También el gesto de Pablo se endurece y siente el escalofrío que lo recorre antes de responder con una única y fatal palabra.


  —No.


  XX


  
    Seis de la mañana. En la penumbra de su cuarto sus ojos intentan abrirse sin lograrlo y su mente aún embotada por la somnolencia cae en un trance en el que se entremezclan el sueño y el recuerdo.


    Tiene que deshacerse del cadáver lo antes posible. Puede embolsarlo y llamar a Hipólito, el casero, para que ayude a meterlo en el baúl del auto, pero eso sería muy arriesgado. Es cierto que el pobre no tiene dos dedos de frente y está un poco loco, pero no es tan estúpido como para confundir un cuerpo con restos de basura. No. Debe hacerlo sin ayuda. Y sin que nadie perciba sus movimientos.


    No es difícil porque a esta hora no queda nadie en la casa, con excepción de Hipólito y su mujer. En cuanto a ella, debe estar dormida, ya que jamás permanece despierta más allá de las diez de la noche, y en lo referente a él… él no va a darse cuenta de nada. Después de todo no es más que un borracho perdido que a esa hora no debe recordar ni cómo se llama.

  


  SEGUNDA PARTE


  (La decisión)


  I


  El terror nocturno es una experiencia que, por lo general, se atribuye exclusivamente a la niñez, pero eso no es verdad. El ejercicio de la razón y el pensamiento que trae la madurez no alcanza para suprimir ese compartimento interior en el que habitan los fantasmas que recorren nuestra historia. Sólo hay, es cierto, diferencias en el modo de enfrentarlos.


  Los chicos hacen frente a sus temores por medio de un mecanismo de defensa llamado proyección, algo que les permite expulsar la amenaza y depositarla en el mundo externo. Por eso sus monstruos están afuera. Se esconden dentro de los placares, debajo de la cama o los espían por el espacio que asoma por alguna puerta entreabierta. La oscuridad se transforma en un universo habitado por miles de ojos y de garras, pero basta con taparse la cabeza con la sábana o atravesar a la carrera, con el corazón latiendo hasta en las sienes, el enorme recorrido que lleva hasta el cuarto de los padres, para que el peligro quede atrás.


  Al adulto, en cambio, no le resulta tan sencillo escapar de los tormentos creados por sus pensamientos. Porque quedan en su mente y ya no hay personas que acudan ante un grito ni luces que exorcicen los demonios. Por eso hay noches difíciles en las que la barrera entre la cordura y la locura no parece ser tan firme. Y ésta ha sido una de esas noches para Pablo.


  Imágenes de cuerpos destrozados, pacientes atados y mujeres atractivas no lo dejaron descansar. Por eso a las siete de la mañana, duchado, vestido y con una taza de café negro en la mano, está mirando los bosques de Palermo por la ventana del living de su casa.


  Mira su agenda aunque la recuerda de memoria. Tiene por delante un largo día en el consultorio, pero sabe que será incapaz de concentrarse en ninguna otra cosa que no sean los Vanussi. Por eso, le parece atinado suspender sus consultas un día más.


  Sabe que Helena va a querer matarlo, pero no deja de ser una decisión coherente, porque cuando un psicólogo está demasiado capturado por un problema, una situación angustiosa o un estado de euforia, su persona se hace demasiado presente, y esto hace que el analista se desvanezca y no pueda estar en el lugar adecuado para escuchar a sus pacientes. No es algo que le ocurra con frecuencia. Generalmente maneja sus estados de ánimo y puede dejarlos esperando mientras trabaja. Pero siente que hoy no va a poder. Nadie puede con todo siempre. Y hoy le ha tocado a él. Por eso toma su teléfono y marca de manera automática el número que conoce de memoria.


  Suena una, dos, tres veces. Una voz familiar y querida le responde.


  —Hola.


  —Hola, Helena.


  —Rubio, ¿cómo andás?


  —En uno de esos días masculinos —bromea.


  Helena ríe.


  —No me preguntes por qué, pero me lo imaginaba. Por eso, a riesgo de que te enojaras, anoche te suspendí todos los pacientes que tenías citados para hoy. Iba a llamarte en un rato para avisarte. Pensé que ibas a dormir un poco más.


  —Helena…


  —Ya sé. Me vas a cuestionar con qué derecho me tomé esa atribución. Y te contesto que sé que ayer tuviste un día duro y me pareció que necesitabas un descanso. Espero que no te enojes. Después de todo no es muy diferente de cuando tenés que viajar por trabajo, y tus pacientes ya están acostumbrados a eso, ¿o no?


  —¿Me estás queriendo decir que los descuido mucho?


  —No, yo sé cuánto te importan. Pero decime, ¿hice mal?


  Pablo se queda un momento en silencio.


  —No. Por una vez tomaste la decisión correcta.


  —No seas malo —dice en un tono divertido.


  —Es más —piensa unos segundos—, me parece que sería atinado que suspendiéramos todas las consultas de esta semana. Después vemos.


  —Epa… ¿Pasa algo malo?


  Siente que debería responder que sí, pero esa sensación no le parece lógica.


  —No, pero presiento que este tema de Javier Vanussi me va a tener muy ocupado por unos cuantos días.


  Silencio.


  —Rubio… ¿Por qué no te bajás de esta historia? Hay algo en todo esto que no me gusta.


  —A mí tampoco. Por eso no puedo bajarme.


  Helena lo conoce bien. Sabe que cuando algo lo atrapa es inútil intentar convencerlo de abandonar un caso. Pero por lo general son casos clínicos, no policiales. Situaciones para las que está muy preparado. Ella siente una gran admiración profesional por él y sabe de su capacidad en el campo de la psicopatología, pero esto es otra cosa. Íntimamente se lamenta e, incluso, se siente un poco culpable por haber generado la entrevista con Paula. Tal vez por eso su insistencia en que abandone el tema y vuelva a su vida de costumbre.


  —¿Estás seguro de lo que hacés?


  Escucha un suspiro apenas perceptible.


  —¿Quién puede estarlo totalmente?


  —Está bien. ¿Y qué le digo a los pacientes?


  —Nada. Simplemente suspendé las sesiones. Después yo me encargo de dar las explicaciones necesarias según el caso.


  —Como digas. ¿Algo más?


  Pablo duda.


  —Sí… ¿Cómo anda Fernando?


  —Hasta donde yo sé bien. ¿Por qué, debería preocuparme por algo?


  —No, por nada. Era una pregunta, nada más.


  Ella siente que no es así, que su amigo no le está diciendo la verdad, pero no quiere preguntar, tal vez porque no tiene ganas de involucrarse aún más en una historia que presiente peligrosa. Helena es una mujer muy perceptiva que confía en su intuición. Y esta vez no se equivoca.


  II


  Sentado en el asiento trasero del remís mira cómo la ciudad pasa a sus pies debajo de la autopista. El andar sereno y el ronroneo monótono del motor lo arrullan y sin darse cuenta se va quedando dormido. El cansancio del día anterior se le viene encima de golpe y de manera imperceptible la realidad deja paso al sueño.


  Está en una vieja estación de tren y escucha el ruido producido por el viento patagónico. Es un viento frío, cruel.


  Se sienta en un banco, respira y cierra los ojos. Le duele la sensación de soledad. Ha hecho este largo trayecto sólo para ir a buscarla, pero ella no quiso volver. Como en medio de una bruma lo envuelve el recuerdo de un abrazo, de un beso y la innegable sensación del olor de Alejandra en su piel.


  Ésta es una de las cosas que más extraña de ella, su olor. Recuerda cuántas noches de insomnio se recostó sobre ella, no para buscar su cercanía, ni su calor, sino para sentir su olor.


  Nunca pudo explicárselo con claridad pero lo tranquilizaba, lo hacía sentir seguro, en buenas manos. En esas ocasiones, luego de unos minutos, se iba relajando hasta que, sin darse cuenta, se quedaba dormido. En otras, en cambio, lo excitaba.


  El silbato del tren lo saca de sus pensamientos y le indica la inminencia de la partida. Sube casi con urgencia aunque sabe que podría esperar algunos minutos más. Quiere terminar con esto cuanto antes. Quizá tiene miedo de arrepentirse. Ya en los escalones mira una vez más.


  Nada.


  Alejandra ha cumplido su palabra y no fue ni siquiera a despedirlo, quizá porque sabía que ése hubiera sido un modo de retenerlo.


  Mira el pasaje, busca su ubicación y deja las cosas en el portaequipajes superior. Se acomoda en su asiento, lo reclina e intenta relajarse. ¿Por qué no fuma? Seguramente un cigarrillo le permitiría bajar un poco su ansiedad, pero ése es un vicio que jamás ha tenido. Desde la muerte de su padre a causa de un cáncer de pulmón odia, no sólo al cigarrillo, sino también a los fumadores.


  El movimiento repentino del tren interrumpe sus pensamientos. Casi instintivamente se incorpora y mira hacia la ventana en busca de los ojos grandes y profundos de Alejandra, pero sólo se ve el aletear de manos desconocidas que saludan a seres desconocidos.


  En un momento le parece descubrirla en medio de la gente y siente el impulso de saltar hacia el andén. Pero no está seguro, y mientras duda, el tren va tomando velocidad, se aleja cada vez más y se pierde en la oscuridad de la noche. El andén se va transformando en un minúsculo punto luminoso hasta que desaparece por completo.


  Pablo se recuesta en su asiento nuevamente y siente que el corazón le golpea con fuerza. Cierra los ojos e intenta relajarse hasta que el sonido de una voz lo vuelve del letargo.


  —Llegamos… señor… Despiértese que llegamos.


  Abre los ojos y el impacto del sol lo lastima. De poco va tomando noción de dónde se encuentra.


  —Disculpe que lo haya despertado, pero llegamos.


  A Pablo la realidad se le viene encima. Agradece al chofer, le pide que lo espere, desciende y se queda unos segundos parado frente a la casa. Es una propiedad enorme. Una tranquera de madera hace las veces de entrada y desde allí nace el camino arbolado que conduce hasta la mansión. Toca el timbre y se anuncia.


  —Pase, por favor —invita una voz dulce.


  Una chicharra le indica que puede abrir la tranquera. Lo hace y entra en esa especie de túnel natural que forman los árboles. El canto de los pájaros y el aroma de las flores lo reconfortan y, por un momento, todo parece estar bien. Sólo por un momento. Hasta que comprende que, por ese mismo camino que ahora está recorriendo, Roberto Vanussi se arrastró agonizando y dejando rastros de su sangre hasta encontrar la muerte.


  La realidad ha vuelto, pero la sensación de desazón y soledad no se han ido con el sueño.


  III


  Paula se sienta frente a él y lo interroga con la mirada. Vestida con una camisa amplia, un jean y zapatillas aparenta un aire casual y relajado, sin embargo su gesto denota un nerviosismo que no se esfuerza en disimular. La empleada deja sobre la mesa una bandeja y la mira.


  —Gracias, Francisca. Andá tranquila que cualquier cosa te llamo.


  La mujer asiente y se retira. Pablo percibe que hay entre ellas un trato familiar y afectuoso.


  Mira la sala en la que está y repara en algunos detalles. Un hogar a leñas, un enorme e imponente cuadro cuyo autor no reconoce, un piano y una pared vidriada que deja ver la belleza del lugar.


  —Debo confesarle que esperaba ansiosa este encuentro.


  —Lo imagino.


  Ella sonríe.


  —Es raro verlo aquí, en mi casa —lo mira directamente a los ojos—. Siempre quise tener la oportunidad de que pudiéramos conversar. Fui a muchas de sus charlas pero jamás me animé a acercarme. Ya sabe, la idealización a veces dificulta el contacto entre dos personas. Además, no quería que pensara que era una estudiante tonta y deslumbrada que buscaba relacionarse con usted a toda costa.


  Sonríe.


  —¿Qué le causa gracia?


  —Que, ahora que lo pienso, quizás era así. —Vuelve a mirarlo. Pablo no le devuelve ningún gesto—. Pero mejor hablemos del tema por el cual vino a verme. Supongo que si se llegó hasta acá es porque aún no se decide a darme una respuesta ¿no?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque bastaba con un llamado para decir que sí o que no. Por eso imagino que su visita tiene que ver con que necesita saber algunas cosas más antes de resolver qué hacer.


  Ahora es él quien la mira.


  —Una deducción inteligente, y acertada, además. La felicito, es muy perceptiva.


  —Gracias, viniendo de usted es todo un halago para mí. —Se sirve una taza de té y bebe un sorbo—. Pero antes de que pregunte nada me gustaría pedirle un favor. ¿Puede ser?


  —Por supuesto… aunque, pensándolo bien, me da un poco de miedo lo que pueda pedirme. Por lo poco que la conozco, no es usted una mujer cuyas demandas sean fáciles de complacer.


  Ella se ríe.


  —No lo crea. No siempre me veo en la obligación de buscar peritos para que intervengan en un caso de asesinato. Hay aspectos mucho más cotidianos en mi vida.


  —Me alegro por usted… ¿Entonces, cuál es el pedido que quiere hacerme?


  —Si no le molesta, me gustaría que nos tuteáramos. No soy su paciente y, sea cual fuere su decisión, me parece que entre nosotros la distancia analítica no es necesaria. Si acepta tomar el caso nos será más fácil comunicarnos de esa manera. Y si no… Bueno, supongo que no anda por la vida tratando tan formalmente a todo el mundo. De hecho no lo haría conmigo si nos hubiéramos conocido en otra situación. ¿O me equivoco? No olvide que lo he visto actuar en otras circunstancias y pude comprobar que no es para nada un hombre tan formal.


  Al tiempo que termina de hablar, Paula apoya sus talones sobre el sillón y se abraza a sus rodillas de un modo relajado. Dibuja una sonrisa y él se da cuenta de lo hermosa que es. El reflejo del sol le da a sus ojos una profundidad extraña y su piel tan blanca resalta aún más en contraste con su pelo negro. Sabe que, en otras condiciones, la habría encontrado perturbadoramente atractiva, pero dada la situación, lo que podría haber sido un gran impacto ha dejado lugar al simple halago estético.


  —Está bien. Me parece un buen acuerdo. Paula, hay algo que te tengo que decir.


  —Te escucho.


  —Anoche hablé con el doctor Rasseri y le pedí que evaluara la posibilidad de sacar a Javier del estado en el que está para que yo pudiera hablar con él.


  —Lo sé. —La mira asombrado—. Pablo, Miguel Ángel Rasseri no sólo es un gran médico y un hombre de una ética intachable sino que además, después de tantos años, se ha convertido en un apoyo importantísimo para nosotros. Casi te diría que es un amigo. Por eso anoche me llamó y me contó acerca de tu pedido. Me dijo que iba a evaluarlo, pero que antes necesitaba saber si yo tenía alguna objeción que hacer. —Lo mira—. Parecés sorprendido.


  —Lo estoy.


  —No veo por qué. Teniendo en cuenta que él no puede tomar decisiones por sí mismo, a pesar de que nuestra diferencia de edad es mínima, fui nombrada temporariamente tutora de mi hermano, y como tal tengo el derecho y la obligación de estar al tanto de cada cosa que le suceda. De modo que, aunque Miguel Ángel estuviera de acuerdo, si yo no lo autorizo vos no vas a poder hablar con él.


  Se la nota firme y segura a pesar de la difícil circunstancia que está afrontando. Está tranquila, aunque algo triste y cansada.


  —¿Y cuál fue tu respuesta?


  —Que no tenía inconveniente siempre y cuando yo pudiera verlo antes.


  —¿Puedo saber el porqué de esa condición?


  Asiente.


  —Pablo, mi hermano hace semanas que está en un estado en el que no es consciente de lo que está pasando a su alrededor. Y está en ese estado porque su último acto voluntario fue un intento de suicidio. Por eso no me pareció lo más conveniente que su primer contacto con la realidad fuera una charla con alguien a quien no vio nunca en la vida para hablar justamente del tema que generó su última crisis. Me pareció conveniente, por su bien, que su regreso al mundo sea de la mano de alguien que lo ama y en quien confía y no de un extraño. No te ofendas, sé que sos un gran psicólogo, de otra manera no te hubiera contactado para pedirte que nos ayudaras, pero aun así creo que antes de charlar con vos se merece un poco de cariño y contención.


  La mira casi con admiración. Paula es muy joven para tomar las riendas de la situación con la claridad y la coherencia con la que lo está haciendo. Pero sabe que a veces el dolor empuja a las personas a una madurez anticipada.


  —No sólo te comprendo, sino que estoy totalmente de acuerdo.


  —Gracias.


  —Pero siendo que coincidimos en este punto, no habrá ningún problema entonces para que yo pueda hablar con tu hermano.


  —No lo sé. Como te dije, no hubieras podido hacerlo sin mi consentimiento.


  —Consentimiento que acabás de darme.


  —Sí. Pero quien aún no lo ha hecho es Rasseri, y yo no pienso hacer nada que él me diga que puede perjudicar a Javier. Incluso si eso implica que no aceptes ayudarme en este caso.


  Pablo no dice nada. Se inclina hacia la bandeja y se sirve un poco de café. Ella le acerca el azúcar pero él la rechaza. Hace años que toma el café amargo.


  —Pero no te preocupes —continúa Paula—, no creo que su decisión se haga esperar demasiado.


  —Lo sé. Al menos eso me dijo anoche. —Bebe un poco antes de continuar—. Pero, como bien dijiste, si estoy acá es porque necesito saber algunas cosas.


  —Decime.


  Pablo está a punto de hacer una pregunta cuando algo lo interrumpe. Algo extrañamente familiar. Cierra los ojos y su mente busca la respuesta. No tarda mucho en identificar el sonido de un violín interpretando algo que reconoce al instante: el concierto en La Menor de Bach. Recuerda que Alejandra amaba ese concierto y que, durante mucho tiempo, fue la música que acompañó sus silencios, sus cenas, su intimidad.


  —¿Pasa algo?


  Pablo la silencia con un gesto de su mano. No puede dejar de escuchar aquella música. Al cabo de unos minutos la obra termina, pero ambos permanecen en silencio hasta que Paula decide interrumpirlo.


  —Hermoso, ¿no?


  —Increíble. Te pido disculpas. No esperaba encontrar algo así en medio de una situación como ésta y no pude evitar…


  Paula ve sus ojos húmedos y sonríe con ternura.


  —Emocionarte.


  —Sí.


  —Vení, entonces. —Se levanta y le ofrece su mano. Él la mira sorprendido, pero la toma casi con obediencia.


  —¿Adónde vamos?


  —Acompañame, quiero que conozcas a alguien.


  Paula golpea suavemente y abre apenas la puerta de una de las habitaciones. Se asoma con una sonrisa y pregunta en voz baja.


  —¿Puedo pasar?


  Pablo no escucha la respuesta, pero la intuye porque ella lo mira sonriente.


  Paula abre y entra.


  Él la sigue en silencio.


  IV


  La habitación es en realidad un cuarto de estudio. Un delicado mueble de madera clara en forma de«L» hace las veces de escritorio. En él se distribuyen de forma ordenada algunos cuadernos, lápices, una goma de borrar, cuatro o cinco libros de música cuidadosamente apilados, seguramente en la disposición en la cual serán estudiados, y hojas pentagramadas sin usar. En el brazo más corto de la «L» hay una computadora que, en ese momento, está encendida.


  Un ventanal comunica directamente con el parque y la pared opuesta se encuentra ocupada en su totalidad por una biblioteca atestada de libros dispuestos en un desorden pensado y armónico. Pablo mira disimuladamente y comprueba la gran variedad literaria que contiene. Sólo el piso alfombrado rompe un poco la belleza del ambiente. Pero supone que es una necesidad acústica. El cuarto es hermoso, pero antes que nada, es un lugar de estudio.


  Sentada frente al atril con el violín sostenido entre el hombro izquierdo y el mentón, una niña lo mira con una mezcla de sorpresa y amabilidad.


  —Camila, quiero presentarte a Pablo, un amigo.


  Ella lo observa un instante, deja el violín sobre el escritorio y se levanta para saludarlo. Antes de hacerlo lo mira fijamente. Sus ojos son tan verdes y profundos como los de Paula y su belleza es extraordinariamente confusa. Es innegable que es todavía una nena, sin embargo hay algo en ella que le genera la sensación de estar frente a una mujer. Paula los presenta.


  —Pablo, Camila. Camila, Pablo.


  —Hola.


  Pablo sonríe. Hasta su voz es musical.


  —Hola. Te estuve escuchando. ¿Qué puedo decir? Simplemente maravilloso.


  —Gracias —responde con la amabilidad de quien está acostumbrado al halago.


  Él la mira sin poder salir de su asombro. No debe tener más de doce años, por eso le cuesta creer que fuera a ella a quien acaba de escuchar…


  —Pablo quedó muy impresionado.


  —Emocionado sería el término preciso.


  Camila asiente.


  —Es una pieza conmovedora. La toco cada mañana antes de empezar a estudiar. Es una manera de conectarme con la música por su lado más sublime. Me permite disfrutar un poco antes de meterme en las dificultades del estudio.


  Pablo la escucha incrédulo. El uso que Camila hace del lenguaje es tan perfecto que resulta asombroso para una niña de su edad. Llamativamente asombroso.


  —¿Puedo preguntar tu edad?


  Ríe de un modo travieso y algo de la inocencia infantil asoma en ese gesto.


  —Claro, todavía no tengo que preocuparme por mentir. Tengo13 años.


  Paula se acerca y la acaricia.


  —Pero es la más madura de los tres. La única que ha sabido hacer las cosas bien y, además, el orgullo de la familia.


  —Basta. Sabés que no me gusta que hables así.


  —Pero es la verdad.


  Él mira a Paula y se da cuenta de que es la primera vez que la ve sonreír relajada. Es evidente que está orgullosa de su hermana y que su relación es muy estrecha.


  —Pensé que sólo eran dos hermanos.


  —Es que aún no tuvimos tiempo de conversar demasiado de nuestras vidas, ¿no?


  —Es cierto.


  Se hace un silencio que Camila quiebra con un comentario simple que es a la vez un pedido y una orden.


  —Tengo que estudiar.


  —Cierto, perdón. —Paula le sonríe y camina hacia la puerta. Pablo la sigue sin dejar de mirar a la pequeña violinista.


  —Fue un gusto.


  —Gracias —le responde mientras se acomoda prontamente en su silla de estudio.


  Desandan el camino hasta el salón en el que habían estado conversando anteriormente. De fondo empiezan a escucharse unas escalas.


  —Es asombrosa. —Paula asiente—. ¿Sos consciente del talento de tu hermana?


  —Por supuesto. Todos lo somos, incluso ella. Camila no es una chica a la que le gusta la música y por eso toma clases de violín. Es un músico que, desde los cinco años, estudia entre seis y ocho horas diarias para llegar a ser uno de los mejores. De hecho, no creo que haya en el país alguien de su edad que la supere. Pero sabe que con eso no basta y siempre está buscando resolver algo más, mejorar, superarse cada día.


  —¿Y qué dice ella de la muerte de tu padre?


  Piensa unos segundos. Suspira antes de hablar.


  —No ha hablado mucho del tema.


  —¿Qué sabe acerca de lo sucedido?


  —Todo. Te habrás dado cuenta de que Camila no es una nena común. Su inteligencia y su madurez la hacen bastante diferente de la mayoría de las chicas de su edad. No hubiera sido fácil ocultarle los hechos. Además, también era su padre y, como decís en uno de tus libros, «por doloroso que fuere, todo sujeto tiene derecho a conocer su verdad».


  Pablo asiente.


  —¿Y cómo tomó el hecho de que, en apariencia, Javier sea el asesino?


  Ella lo mira con asombro.


  —¿Cómo en apariencia?


  Silencio.


  —Sí, y de eso también quería hablar con vos. —Pausa—. Paula, vos sabés que tu papá se movía en un ambiente complicado y peligroso.


  —Por supuesto.


  —Yo no soy un especialista en esto, pero cuanto más me acerco al tema, más dudas tengo de que Javier haya sido el asesino.


  Paula lo mira incrédula y acusa el golpe de lo que acaba de escuchar.


  —Lo que me estás diciendo es muy fuerte.


  —Lo sé, pero es algo en lo que tenemos que pensar. Por lo poco que pude ver, potencialmente hay una larga lista de personas que se deben haber alegrado mucho con la muerte de tu padre. —Paula asiente. Él hace una pequeña pausa—. Dejame hacerte una pregunta. ¿Vos también estás en esa lista?


  Ella lo mira un largo rato antes de responder.


  —Pablo, mi padre no era un padre como todos. Era un hombre ausente con el que no teníamos demasiada relación. Alguien desaprensivo para el cual sus hijos nunca fuimos algo importante, al menos yo no tengo recuerdos alegres junto a él. No tuve vacaciones, ni paseos por la plaza, ni jugamos juntos a nada. Creo que jamás me quiso y la verdad es que yo tampoco lo quería demasiado. Y, si debo serte franca, no sentí el menor dolor al enterarme de su muerte. Puede sonar horrible, pero es así. No me duele, no lo extraño —baja la mirada—, creo, incluso, que es mejor para nosotros que esté muerto. —Toma aire y sigue—. Como verás mi relación con él era bastante mala, pero no sé si tanto como para decir que me alegro de su muerte. ¿Contesta eso tu pregunta?


  —Supongo que sí.


  Paula sonríe.


  —¿Me convierte en sospechosa de homicidio?


  —Al menos yo no te descartaría por el momento. —Ella menea la cabeza sin gesto alguno de enojo—. ¿Qué estás pensando?


  —Que tal vez no debería haber ido a buscarte.


  —Es posible, pero lo hiciste. Y ya que estoy me gustaría hacerte algunas preguntas más.


  —Está bien. Pero, si no te molesta, podemos conversar mientras caminamos por el parque. Necesito tomar un poco de aire.


  —Como quieras.


  Paula se pone de pie y él hace lo propio. No puede evitar mirarla mientras camina delante de él. Efectivamente es una mujer sensual y atractiva. Salen y se alejan de la casa.


  Adentro, Camila sigue estudiando. Sus dedos se mueven por la tastiera con agilidad y precisión. En su mano derecha, el arco se desplaza diestramente por las cuerdas y, en este momento, ningún otro pensamiento cruza por su mente.


  V


  Dos horas después se despide de Paula en el salón. Ella debe ocuparse de otras cosas y él ya tiene unos cuantos datos en los que necesita pensar antes de tomar una decisión. Al salir de la casa mira el camino arbolado que conduce a la salida y se detiene. Intenta imaginar el recorrido que Roberto Vanussi realizó en el momento de su muerte. ¿Tropezando, arrastrándose, tal vez? No lo sabe, pero siente un escalofrío y su mente se llena de imágenes e interrogantes. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿En qué sitio preciso habría quedado el cuerpo? ¿Cuál sería el cantero en el que se encontró la cuchilla con la que fue asesinado?


  Se siente raro. Todo le resulta tan extraño. Porque si no conociera lo sucedido, el lugar le hubiera parecido un paraíso. El bosque, la casa, la belleza de Paula, la música de Camila. Todo tan perfecto. Pero él sabe que la perfección no existe y, mientras piensa en esto, una voz lo interrumpe.


  —Es un lugar hermoso ¿no? —dice como si le estuviera leyendo el pensamiento.


  Se sobresalta y gira la cabeza. Recostada en una mecedora, debajo del alero, unos ojos verdes lo miran. Él sonríe y se acerca.


  —Sí, realmente.


  Aunque su gesto es amistoso, se da cuenta de que Camila no está relajada y de que no deja de mirarlo ni un segundo. Pablo señala una silla que está frente a ella.


  —¿Puedo sentarme?


  Le parece notar un gesto de duda casi imperceptible en su mirada.


  —Sí, claro.


  Él agradece con una sonrisa. Camila se incorpora hasta quedar sentada, cruza sus piernas y apoya sus manos sobre las rodillas.


  —¿Terminaste de estudiar?


  —No, eso no termina nunca. Estoy descansando un rato antes de seguir. —Hace una pausa—. Yo sé quién sos vos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Vos no sos un amigo… sos un psicólogo.


  Pablo sonríe.


  —Bueno, los psicólogos también tenemos amigos.


  —Sí, claro. Pero vos no sos amigo de mi hermana. Aunque tampoco sos su psicólogo.


  Él asiente.


  —¿Paula te contó quién soy?


  —No. Pero vi tu foto en varios de los libros que ella lee. Y alguna vez los hojeé un poco.


  Él sonríe.


  —¿De verdad? Ése sí es un halago. Por lo general no tengo lectores de tu edad. Son libros más bien teóricos.


  —Y un poco aburridos. Me di cuenta ni bien empecé a leerlos. —Deja escapar una risita—. No te entendí nada.


  Él también ríe.


  —Bueno, me alegro.


  —¿Por qué?


  Siente la necesidad de ser sincero con ella.


  —Porque ya me habría preocupado. Sabés que tenés una madurez algo excesiva para tu edad, pero haber entendido mis hipótesis acerca de la importancia del lugar de la madre en los trastornos esquizofrénicos me hubiera parecido demasiado. —Ella piensa un instante y pierde su mirada en dirección a la tranquera—. ¿En qué te quedaste pensando?


  —En que yo no podría ser esquizofrénica, entonces.


  —¿Por qué?


  —Porque si la madre tiene que ver con eso, estoy a salvo. Mi mamá murió cuando yo tenía cuatro años. No tuvo siquiera tiempo de volverme loca.


  Camila se equivoca. Cuatro años es un tiempo más que suficiente para que eso ocurra, pero no se lo dice. Pablo siente algo familiar en la situación. Le lleva apenas un segundo comprender de qué se trata. Es la presencia de la angustia. Camila se ha angustiado. No hay gestos que la denoten, pero puede sentirla. Ella ha abierto una compuerta y él se pregunta qué debe hacer, aunque la incertidumbre dura sólo un instante.


  —¿La extrañás?


  Asiente.


  —Todos los días de mi vida. —Lo mira seriamente—. ¿Puedo contarte un secreto?


  Sabe que ningún analista debe permitir que se movilicen cosas si no está dispuesto a quedarse a hacer algo con eso, que no puede generar con su escucha confesiones que dejen a alguien cara a cara ante la duda o el dolor e irse tranquilamente a su casa. Por eso lo piensa, pero se da cuenta de que esos ojos verdes, por un momento, han perdido su inteligencia y su agudeza. Ahora son los ojos de una nena que sufre. Lo miran de manera suplicante. Y no puede negarse a escuchar lo que tiene para decirle.


  —Claro, contame.


  Ella mueve los dedos nerviosamente jugando con los cordones de sus zapatillas.


  —En el estuche de mi violín tengo una foto de mi mamá. Mirá que esto no lo sabe ni mi hermana. Es como un secreto de confesión.


  —Quedate tranquila.


  Pablo hace silencio. No fue una decisión consciente, pero ha actuado como lo hubiera hecho con un paciente. Le da tiempo a conectarse con su afecto y sus recuerdos.


  —Es raro.


  —¿Qué cosa es rara?


  —Que a pesar de que murió hace nueve años aún tengo grabada su voz. Como si no hubiera pasado el tiempo.


  Cierra los ojos. Seguramente un sinfín de imágenes están cruzando por su cabecita. De pronto algunas lágrimas le mojan la cara.


  —Tengo recuerdos muy fuertes con ella. Era una mujer tan linda y tan cariñosa. Y además tenía un gran talento. Mamá pintaba, ¿sabías?


  —No.


  —Sí, era muy buena. Y amaba la música. Ella me contagió esa pasión. A veces, todavía siento el calor de su mano apretándome emocionada mientras escuchábamos juntas algún concierto.


  —¿Te llevaba a los conciertos a los cuatro años?


  —Sí, y aún antes. Fue nuestro mundo compartido. Un mundo que hoy vivo sola. —Se calla pero vuelve a abrirse—. Claro que la extraño… más que eso… la necesito.


  Para una chica como ella no debe ser fácil mostrarse débil. En apenas unas horas, Pablo ha comprendido el rol que ocupa en la familia. Camila es «la especial», «la diferente», la que va a tener que poder llegar hasta la cima y, como dijo su hermana, la única que hace las cosas bien. Demasiado peso para alguien que, más allá de sus potencialidades, no deja de estar apenas saliendo de la niñez.


  —¿Sabés? A veces es bueno permitirse la angustia.


  —Yo me la permito. Sólo que lo hago cuando nadie me ve.


  —¿Por qué?


  —Porque desde que mamá murió ya no hay quién me abrace cuando lloro.


  Pablo acusa el golpe. Conoce muy bien esa sensación de desamparo. Lo que Camila acaba de decir lo remite directamente a su relación con su padre. Pero debe correrse rápidamente. No es su dolor el que está en juego en esta charla.


  —¿Y Paula?


  —Paula… —piensa—. Ella tenía dieciocho años cuando mamá murió. Ahora me doy cuenta de lo chica que era. Sin embargo yo siempre la vi como si fuera una persona mayor. Y sí… muchas veces me refugié y me sentí protegida por ella. Pero eso era cuando yo era una nena. Ahora ya soy grande. —Él sonríe—. Bueno… más grande, quiero decir, y me doy cuenta de que no pudo con todo. Conmigo todo andaba bien, en cambio Javier siempre tuvo problemas y por eso ella tuvo que dedicarle la mayor parte de su tiempo.


  —¿Es un reproche?


  —No. Me parece justo. Él estaba enfermo. Yo podía arreglármelas sola.


  La mira.


  —Camila, tenías cuatro años. ¿Cómo se te ocurre que ibas a poder arreglarte sola?


  Niega con la cabeza.


  —No lo sé… pero siempre lo sentí así.


  Se hace un silencio. Pablo advierte que ella ha vuelto a reclinarse en la reposera y que, a pesar de la angustia, está más relajada. Con la cabeza apoyada en sus manos y las piernas estiradas le trae una imagen conocida. Camila parece estar recostada en el diván.


  Cuidado —se dice a sí mismo—, pero no puede evitar seguir adelante.


  —Bueno, no siempre lo que sentimos es cierto.


  —Puede ser.


  —¿Y Francisca?


  —Francisca fue un poco la mamá de mis hermanos, y yo la quiero mucho, pero nunca pude relacionarme de la misma forma que ellos.


  Lo piensa bien antes de preguntarlo.


  —¿Y tu papá?


  Ella lo mira y su mirada vuelve a endurecerse. Él puede sentir cómo sus defensas se levantan en un segundo y esa niña que había empezado a hablar queda oculta tras la máscara de la joven prodigio, la adolescente madura e inteligente. Se incorpora y lo mira.


  —No tengo ganas de hablar de él en este momento. No te enojes.


  —No, para nada.


  Silencio.


  —Está haciendo un poco de frío, así que mejor me voy adentro. Además, se acabó el recreo y debo seguir estudiando.


  —Bueno, me encantó hablar con vos.


  —Gracias, a mí también.


  Se acerca y le da un beso. Se da vuelta y comienza a caminar hacia la salida. Siente la mirada de Camila clavada sobre él, pero no piensa darse vuelta a menos que…


  —Pablo —lo llama.


  Se detiene y la mira.


  —¿Si?


  —Vi que te gusta mucho la música. Si querés, otro día, puedo hacerte escuchar el concierto que estoy preparando.


  Él comprende. Nadie puede abrirse totalmente en la primera charla. Le está pidiendo que vuelva, que no la abandone, y lo hace a su manera, como puede. Pero él necesita que dé un paso más.


  —¿A vos te gustaría que volviera?


  Duda. Baja su cabeza. Cuando vuelve a mirarlo, allí están, nuevamente, los ojos de la niña asustada. No puede hablar, pero mueve la cabeza en un gesto de aprobación.


  —Me encantaría, entonces. —Ella le devuelve una sonrisa agradecida—. Pero antes debo pedirle permiso a Paula.


  —¿Por qué? No entiendo.


  —Me alegro una vez más. Pero no te preocupes que yo lo hablo con ella.


  Se encoge de hombros.


  —Como vos digas.


  Cruza la tranquera y se detiene. Está movilizado. Camina hacia el remís y sube. El auto se pone en movimiento y él se queda mirando por la ventana mientras se aleja de la casa.


  En ese mismo instante, Camila entra en su cuarto con una sonrisa.


  Paula, confundida, toma el teléfono y hace una llamada.


  VI


  Rasseri entra en la habitación. Está ansioso y no puede ocultar su preocupación. Después del pedido de Pablo no había podido pensar en otra cosa y, si bien casi de inmediato tomó la decisión de quitar las medicaciones que mantenían dormido a Javier, no pegó un ojo en toda la noche. No está del todo convencido de haber hecho lo correcto. ¿Cuál será la reacción de Javier al volver a tomar contacto con la realidad? Además, mientras estuviera en ese estado podía mantenerlo dentro de la clínica y protegerlo. Es cierto que no puede dejarlo dormido toda la vida, pero ¿qué pasará cuando despierte?


  Le preocupa pensar que el fiscal pueda pedir su reclusión en una cárcel común hasta que el juicio termine. No puede permitir que eso ocurra. Y no va a hacerlo. Por eso habló con Pablo y le hizo prometer que nadie va a enterarse del cambio en el estado de su paciente. Sería un secreto entre ellos, de otra manera, no le permitirá hablar con él.


  Guardaba cierta esperanza en que Paula se negara a dar su autorización. Eso le habría ahorrado tener que ser el que tomara la decisión final. Pero la joven, después de haberlo pensado apenas unos minutos, había dado su consentimiento. Es evidente que confía mucho en Pablo y, le guste o no, es la tutora de Javier. De todos modos, ella le había dejado bien en claro que no haría nada que él considerara perjudicial para su hermano. Por eso, lo que más lo atormentó durante sus horas de insomnio fue buscar el motivo por el cual aceptó la propuesta.


  «El licenciado Rouviot quiere llegar a la verdad. Los analistas y su puta costumbre de ir detrás de la verdad», piensa el psiquiatra. Como si eso fuera posible. Como si hubiera una única verdad.


  Pero lo cierto es que Pablo le cae bien. Cualquier otro podría haberse aprovechado de la situación de estos chicos millonarios en problemas, demostrar fácilmente que Javier no podía estar en una prisión común y haberse llevado una buena cantidad de dinero al bolsillo. Pero Pablo actuó de manera muy distinta, y eso a él no le resulta indiferente.


  Rasseri conoce a la familia hace muchísimo tiempo y sabe que no han sido muchas las personas que se acercaron a ellos con la intención sincera de ayudarlos. El rechazo, cuando no el miedo que generaba Roberto Vanussi, había expulsado a todo aquel que hubiera querido entrar en contacto con Victoria, su esposa, o con sus hijos.


  Victoria Peña. Jamás entendió cómo alguien como ella se había involucrado con un tipo como Vanussi. Era una mujer dulce y hermosa. De hecho, todo lo bueno que sus hijos tienen, desde la belleza y los talentos a los valores, provienen de ella. No tiene ninguna duda de eso.


  Victoria era dueña de una gran sensibilidad artística y una enorme firmeza para ocuparse de sus hijos, educarlos y protegerlos lo más que pudo del entorno siniestro de su padre. Hasta que las fuerzas la abandonaron. Él recuerda aquella época. Su mirada fue perdiendo poco a poco el brillo que tenía y su belleza, aunque nunca la abandonó por completo, empezó a marchitarse ante la aparición de los signos de un cáncer que la consumiría en pocos meses.


  Debido al contacto profesional permanente, había llegado a convertirse en su amigo o, al menos, en una persona en la cual confiaba plenamente. Por eso, la última vez que se vieron, Victoria le pidió que no abandonara a sus hijos. Sabía que le quedaba poco tiempo y la aterraba pensar que Paula, Javier y Camila, que era apenas una nena, quedaran al cuidado absoluto de Roberto.


  Él tomó ese pedido como un compromiso y siempre intentó cuidar de esos chicos en la medida en la que le fue posible. No ha sido una tarea fácil. Y no porque Vanussi se hubiera opuesto, ya que él ni siquiera se enteraba demasiado de lo que ocurría con sus hijos, sino porque cada uno se refugió en un mundo. Las mujeres en la pasión por el arte y el estudio que heredaron de su madre, y Javier… Javier no había tenido tanta suerte y, en cambio, había inventado una realidad alternativa en la cual se escondía cada tanto. Una realidad construida con delirios y alucinaciones.


  Y ha pagado un precio enorme por esta manera enferma de protegerse. Pero, para algunas personas, la locura resulta ser el único refugio posible.


  Inmerso en estos pensamientos se acerca a la cama y se dirige al médico de guardia.


  —¿Cómo ha pasado la noche?


  —Bastante bien, doctor. Por momentos, incluso, pareció recobrar un poco la conciencia. Pero sólo fueron ráfagas. Enseguida volvió a dormirse. —Rasseri asiente—. Doctor, ¿puedo preguntar por qué decidió esta variación en el tratamiento?


  —No, no puede.


  —Disculpe, no quise parecer insolente.


  —Tranquilícese, no lo fue. Déjeme solo con él, por favor.


  —Como usted diga, doctor. Con permiso.


  El médico se retira maldiciendo el momento en el que se le ocurrió hacer esa pregunta. Rasseri acerca una silla y se sienta al lado de Javier. Intenta actuar de manera profesional, pero advierte que está conmocionado.


  Sabe que a Javier la realidad va a caerle encima en cualquier momento. No va a ser algo agradable y quiere estar cerca. Después de todo ha sido su decisión.


  Siente el impulso de darle un abrazo, de protegerlo, pero todo lo que ocurre en esa habitación está siendo filmado y no le interesa en lo más mínimo que sus emociones privadas se vuelvan algo público.


  Toma la carpeta en la que se registran con intervalos de una hora los cambios que los aparatos van registrando en el paciente. Por lo que ve, no falta mucho para que abra los ojos y deba enfrentar la realidad. Al pensar en eso lo invade una oleada de angustia. ¿Habrá tomado la decisión correcta?


  No está seguro. Pero ya hace tiempo que ha aprendido a convivir con el hecho de que no puede estar seguro de todo.


  Lo mira una vez más y le toma la mano a modo de íntimo saludo y un escalofrío lo recorre. No puede haber error. Los dedos de Javier se han cerrado en torno a los suyos. Mira sus ojos y comprueba el movimiento reflejo que da cuenta de que las drogas han dejado de actuar. Ya falta muy poco para que despierte.


  —¿Qué hice? —se pregunta con pesar.


  Como respuesta a esa pregunta, Javier presiona un poco más su mano.


  —Bienvenido, Javier —susurra casi para sí mismo—. Bienvenido otra vez a este mundo de mierda.


  VII


  Sentado en el sillón de su despacho, el abogado Alberto Míguez espera a ser atendido. La secretaria le pidió que aguardara un instante, pero ese instante se le está haciendo eterno. Está nervioso y el teléfono le tiembla en las manos. Aún no entiende bien lo que está pasando, pero sabe que no puede demorarse en comunicarlo.


  A pesar de los nervios y de la catarata de pensamientos que lo invaden, percibe los ruidos que le llegan del otro lado de la línea: risas, pocillos de café, impresoras y un murmullo constante y elevado. Por fin escucha el sonido de una puerta que se cierra y una voz grave lo atiende.


  —Doctor Míguez, debo decir que su llamada no sólo me sorprende sino que además me parece muy poco prudente. Espero que tenga una muy buena razón para haberla hecho.


  Alberto Míguez duda antes de hablar.


  —Tenemos un problema.


  —Explíquese.


  —Hace un momento recibí un llamado de Paula Vanussi.


  —¿Y qué quería?


  Míguez evalúa cada una de las palabras que va a usar. Sabe que no van a ser bien recibidas y teme a la reacción de su interlocutor.


  —Me dijo que quería reunirse conmigo para modificar los términos de la presentación judicial del caso de su hermano.


  —Doctor, ¿puede ser un poco más preciso?


  Sí, puede, pero no sabe si quiere serlo. Por fin decide que lo mejor es ser franco.


  —Le explico. Como usted sabe, la defensa de Javier Vanussi iba a centrarse en reconocer su culpabilidad en el asesinato de su padre e intentar demostrar que, debido a su estado mental, no puede ser considerado imputable por ese delito. La idea era recluirlo en una clínica privada por el tiempo que el juez lo dispusiera y asunto cerrado.


  —Hasta ahora no me está diciendo nada nuevo.


  Traga saliva.


  —La hermana acaba de decirme que quiere que pidamos una prórroga al juzgado.


  —¿Y puedo saber por qué? —pregunta con tono irritado.


  —Porque dice que duda de que Javier haya sido el asesino de su padre.


  Silencio.


  Míguez siente cómo unas gotas de transpiración le mojan la frente. Tiene taquicardia y no puede evitar que todo su cuerpo tiemble como si estuviera con fiebre.


  —Pero usted me dijo que tenía una nota escrita por el chico en la cual confesaba haberlo hecho.


  —Sí, señor.


  —Y me dijo también que el caso iba a ser muy sencillo, que ni siquiera iba a haber una gran investigación porque, según sus propias palabras: a confesión de parte relevo de pruebas. ¿Me equivoco?


  —No, señor.


  —¿Y puedo saber qué mierda pasó para que ahora me está diciendo esto?


  Sabía que no iba a ser fácil.


  —Señor, ¿escuchó hablar de Pablo Rouviot?


  —No. ¿Quién es?


  —Es un psicólogo bastante conocido.


  —¿Y qué carajo tiene que ver un psicólogo en todo esto?


  —Paula lo contrató para que oficiara de perito de parte e hiciera un informe para el juez explicando el estado mental de su hermano y pidiendo que fuera considerado inimputable del crimen.


  —¿Y?


  —Que Rouviot no está convencido de que Javier haya sido el autor del hecho y convenció a Paula para que le dé un poco más de tiempo para investigar.


  Del otro lado de la línea le llega un silencio pesado. Míguez no dice nada, simplemente espera ansioso la reacción del hombre de voz grave. Los segundos pasan y su inquietud aumenta. Sabe bien con quién está hablando, por eso tiene miedo.


  —Doctor, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Sí, señor, por supuesto.


  —Dígame una cosa, ¿usted es pelotudo o se hace?


  —No entiendo.


  —Ah, no entiende. Entonces voy a ser más claro. Usted me garantizó que el caso era sencillo y que nadie iba a remover nada, que había convencido a la familia acerca de cuál era la mejor estrategia a seguir y que la confesión del pendejo daba por cerrada la investigación. Es más, por si no lo recuerda, no sólo iba a cobrar una hermosa suma de dinero por representar a Javier Vanussi sino que en su cuenta se acreditó una cantidad nada despreciable a modo de… digamos, agradecimiento por la celeridad con la que había resuelto el tema. ¿Lo recuerda?


  —Sí, por supuesto que lo recuerdo.


  —Bien. Entonces, ¿por qué ahora me viene con toda esta mierda? Yo no sé si es consciente de lo que me está diciendo, pero hemos sido muy generosos con usted y esperábamos que estuviera a la altura de las circunstancias, debo confesarle que me encuentro ante un dilema.


  —No entiendo.


  —Claro, me pone usted en la situación de decirle a la gente que puso ese dinero que no ha sido complacida con sus servicios, y entenderá que eso no será bien recibido.


  A esta altura de la conversación Míguez tiembla tanto que le cuesta sostener el teléfono en la mano.


  —Le juro que si esto no se soluciona voy a devolver hasta el último peso.


  —A ver… Me parece que no está entendiendo. Por mí, puede meterse la plata en el culo, billete por billete. No es eso lo que nos interesa. Quedamos en que la investigación se cerraba y eso es lo que usted se comprometió a darnos. Nosotros hemos cumplido. Espero que usted también lo haga. Si no, comprenderá que me veré obligado a tomar decisiones que preferiría no tomar. Supongo que me está entendiendo.


  —Sí.


  Se hace un largo silencio después del cual el hombre le habla en un tono mucho más relajado y comprensivo.


  —Mire, doctor, hagamos algo. Por ahora esta conversación queda entre nosotros. No me parece necesario preocupar a nadie todavía. La gente para la que trabajo puede ponerse nerviosa y eso no sería conveniente para usted; y yo, se lo juro, no tengo ninguna intención de causarle problemas. Nadie quiere que se remueva este asunto porque eso podría traer consecuencias desagradables para todos, de modo que me permito darle un consejo. Encárguese de convencer a Paula Vanussi de lo equivocado de su pedido. Dígale que va a terminar exponiendo a su hermano innecesariamente, que corre el riesgo de terminar en la cárcel o que debido a los tiempos judiciales ya es tarde para cambiar la presentación anterior… no sé, usted sabe más que yo de esto. Lo dejo en sus manos. Yo voy a esperar su llamado confirmando que el tema está resuelto para que todos nos quedemos tranquilos, ¿le parece?


  —Bueno, le prometo que voy a intentarlo.


  —No, doctor. —La voz vuelve a endurecerse—. No lo intente, simplemente hágalo… y pronto, porque si no me voy a ver en la obligación de informar lo que está ocurriendo y le aseguro que las consecuencias no van a gustarle nada. Pero no tiene de qué preocuparse. Sólo haga bien su trabajo y todos amigos como siempre. ¿Fui claro?


  —Sí.


  —Bueno, hasta pronto, entonces —se detiene antes de cortar—. Ah, perdón… ¿Cuál me dijo que era el nombre del psicólogo este?


  —Rouviot, Pablo Rouviot.


  —Perfecto. Muchas gracias.


  VIII


  Seis de la tarde. Su escritorio está cubierto de papeles con anotaciones caóticas y desordenadas. Casi un ejercicio de asociación libre. Lluvia de ideas, como lo llamaba Alejandra. Frente a él, en una lista escrita en forma vertical, nombres de personas con las que ha hablado en estos dos días se mezclan con otros de gente a la que ni siquiera conoce.


  En un momento, un rayo de lucidez parece iluminarlo.


  —¿Qué mierda hago metido en todo esto?


  Pero sólo dura un instante. Sin darse cuenta siquiera, sus ojos vuelven al papel y la lapicera juega en su mano. Unos golpes en la puerta lo sobresaltan.


  —¿Puedo? —Helena entra trayendo el mate.


  —Claro.


  Ella se sienta frente a él, toma el primer mate y le ofrece el siguiente. Él acepta y, por un momento, la sensación vuelve a ser la de cada día.


  —Ah… lo necesitaba. Gracias.


  —Rubio, ¿querés hablar?


  —La que quiere hablar sos vos, me parece.


  —Tenés razón.


  Pablo hace a un lado los papeles.


  —Bueno, te escucho.


  Lo mira.


  —No voy a andar con vueltas. Estoy preocupada por vos. Hace dos días que casi no aparecés por acá, suspendiste los pacientes por toda una semana, tuviste una charla con Fernando que, si me dejo guiar por la cara que trajo al volver a casa, no era para organizar una despedida de soltero, y además te noto ansioso y tenso. ¿Por qué no me contás qué es lo que está pasando?


  Toma un mate y piensa.


  —¿Estás segura de querer escuchar la historia?


  —Por supuesto.


  Él comienza a relatarle a su amiga la sucesión de hechos acontecidos desde el momento en el que Paula Vanussi entró a su consultorio. Omite, por supuesto, las horas compartidas con Luciana. No es que no pueda conversar con ella acerca de una aventura amorosa, pero le parece que no es el momento de hablar de eso. Tampoco le da detalles de la charla que mantuvo con Fernando.


  Helena lo escucha atentamente y sin interrumpirlo. Cada tanto frunce el ceño y en su cara se dibuja un gesto de inquietud. Los minutos pasan y Pablo sigue hablando. Y así, entre mate y mate, Paula, José, Rasseri, Javier, Camila, Bermúdez y sus fotos, van tomando identidad y ocupando un lugar en su relato.


  Cuando termina, ambos se quedan en silencio. Ella está un poco más preocupada que antes y él mucho más aliviado.


  —Uff… Qué hermoso quilombo —exclama, al tiempo que señala la hoja que Pablo estaba escribiendo—: ¿Y eso?


  —Es una lista de personas con las que me gustaría hablar.


  —¿De dónde las sacaste?


  —De mi charla con Paula.


  —¿Quiénes son?


  —Gente relacionada con su padre —gira la hoja para que pueda ver los nombres—. La última mujer con la que estuvo saliendo, su socio en la empresa constructora, un par de amantes ocasionales, algunos supuestos deudores, un diputado con el que solía vérselo bastante seguido y…


  Helena lo interrumpe.


  —Rubio, te das cuenta de que todo esto es una locura, ¿no? —Él la mira—. Vos sos psicólogo. Tu vida pasa por los pacientes. ¿Te parece meterte en este lío? Escuchame bien. —Pablo baja la vista—. Mirame. No estás obligado a hacer esto. No sos forense, pero si a pesar de eso querés jugar a serlo, hacelo. Pero una cosa es dar una opinión psicológica sobre el estado de locura de un tipo y otra muy diferente es meterte a investigar toda esta mugre. Rubio, no se puede caminar en medio de la mierda sin mancharse. Y si, como suponés, atrás de este crimen hay algo más que un hijo desquiciado, me parece que te estás poniendo en el ojo de la tormenta.


  —¿Qué querés decir?


  —Que si alguien fue capaz de matar a un tipo tan pesado como Vanussi, ¿qué te hace pensar que no va a hacer lo mismo con vos?


  Pablo hace silencio. Lo que Helena le está diciendo es perfectamente coherente. En medio del torbellino que estuvo viviendo no se detuvo a pensar en algo tan simple y elemental, y una sensación de angustia le recorre el cuerpo.


  —Borrate, Rubio. Volvé acá y hacé lo que sabés hacer. —Lo mira—. La verdad es que si antes estaba preocupada por lo que podía estar pasándote, ahora estoy aterrada. Pero decime una cosa más. —Él conoce la pregunta antes de que Helena la formule y ya tiene la respuesta—. ¿Qué tiene que ver Fernando en todo esto?


  —Nada.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —¿Y por qué quisiste hablar con él, entonces?


  —Porque tu marido es un hombre con muchísimos contactos y yo necesitaba un favor. —Helena lo mira interrogante—. Está bien. Te lo voy a decir solamente para que no te preocupes sin motivo. Yo precisaba tener acceso a algunos datos que tienen que ver con el asesinato de Vanussi y para eso alguien me tenía que abrir la puerta de un despacho policial. Bueno, Fernando habló con una persona que podía hacerlo y se lo pidió por mí. Sólo eso. —Helena gira la cabeza y le desvía la mirada—. ¿En qué te quedaste pensando?


  —En cuántas cosas de Fernando desconozco. Sé que es un hombre de negocios que conoce a mucha gente importante, pero no pensé que podía tener llegada a cosas como éstas —dice con gesto pensativo.


  —Helena, no te persigas. Fernando es un buen tipo y agradezco el gesto que tuvo conmigo. Pero está afuera de ese mundo. Obviamente, no se puede estar en ciertos niveles sin conocer a algunas personas desagradables, pero eso no te convierte en una de ellas. Y si hay partes de su mundo que desconocés, es justamente porque te está cuidando y no quiere que te relaciones con gente de mierda con la cual él no puede evitar vincularse.


  Ella asiente y le ceba otro mate. Él la mira.


  —Cuanto más pienso en lo que me decís más me convenzo de que tenés razón.


  —Me alegro.


  —Pero surgió un problema.


  —¿Cuál?


  —Camila.


  —¿La chiquita? ¿Qué pasa con ella?


  —Creo que me está pidiendo ayuda.


  —Es comprensible. Su madre murió cuando ella era apenas una nena, su padre aparece en una zanja cocido a cuchillazos y el asesino resulta ser que es el hermano, que además está totalmente loco. Yo no soy psicóloga, pero no se me ocurre que alguien que a los trece años haya pasado por todo eso pudiera no necesitar ayuda. Pero ¿vos qué tenés que ver con eso?


  —Que soy el que escuchó ese pedido.


  —Y bueno, derivala a algún especialista de tu confianza. Conocés a cientos que podrían hacerse cargo del caso. —Lo mira—. No —exclama—, no puedo creerlo. ¿Me parece a mí o estás considerando la posibilidad de atenderla vos?


  Pablo sonríe por toda respuesta.


  —Ah, no. Vos estás más loco de lo que yo pensaba. A ver, decime, ¿desde cuándo sos también especialista en chicos?


  —Helena, entendeme. Hay un pobre pibe que puede llegar a ser condenado de por vida por un asesinato que probablemente no cometió y una chiquita desesperada que está pidiendo ayuda a los gritos. ¿Qué querés que haga?


  —Que te dejes de joder, eso quiero. No sos forense ni especialista en chicos. Hacete cargo de eso. No podés con todo, Rubio. No sos Dios.


  Helena se levanta y camina por el consultorio.


  —No te entiendo. Esto es un quilombo gigantesco y vos, por propia voluntad, te estás metiendo en él hasta el cuello. Rubio, haceme caso y abrite de esto.


  El teléfono los interrumpe. Helena atiende y su rostro se transfigura en un gesto de disgusto.


  —Un momento, voy a ver si está —baja el tubo y tapa el micrófono—. Es Paula Vanussi. —Lo mira con un gesto entre enérgico y suplicante al mismo tiempo—. Pedime que le diga que no estás.


  Él también la mira y duda. Después estira su mano. Ella niega con la cabeza y le da el teléfono.


  —Ojalá me equivoque, pero tengo el presentimiento de que de todo esto no va a salir nada bueno.


  Sin decir más se retira y cierra la puerta tras de sí. Pablo se toma unos segundos antes de contestar.


  —Hola.


  —Hola. Ya arreglé lo que me pediste. Hoy a las ocho. Si querés te paso a buscar.


  Mira su reloj. Apenas si tiene tiempo. Sabe que debería decir que no y sacarse esta historia de encima para siempre. Y sabe también que éste es el momento de hacerlo.


  Está convencido de que lo mejor es seguir el consejo de Helena, pero no se puede quitar de su cabeza algunas imágenes: el gesto dormido de Javier Vanussi, la cara de Camila, el rostro desfigurado de la foto de Bermúdez. Y, sin haberlo decidido, escucha su propia voz.


  —Está bien. Te espero.


  IX


  Verónica Chiezza fue siempre una chica humilde a la que la muerte temprana de su padre dejó totalmente desprotegida. Su mamá jamás pudo recuperarse de esa pérdida y de a poco se fue recluyendo en un mundo de soledad y depresión. Así, Verónica debió tomar las riendas de su vida a los catorce años y hacerse cargo, no sólo de sí misma, sino también de su madre. Y no lo ha hecho tan mal. Terminó el colegio secundario y después de algunos cursos de capacitación que logró pagar trabajosamente, ayudada por su encanto personal, consiguió un buen trabajo en una empresa multinacional. Allí conoció a Roberto Vanussi. Hace de eso muchos años.


  Al principio, no quiso involucrarse con él. Algo había en ese hombre que, a pesar de resultarle tan atractivo, no dejaba de inquietarla. Tal vez fueran las caras de sus jefes cada vez que él los visitaba o, a lo mejor, esa actitud impune que parecía tener ante cada uno de sus dichos y sus actos. No lo sabía bien, pero lo cierto es que la asustaba tanto como le gustaba.


  Verónica, con su metro setenta y cinco, sus rasgos finos y atractivos y sus grandes ojos marrones llamó inmediatamente la atención de Vanussi. Era además una mujer joven e inteligente y él no tardó en evidenciar sus intenciones.


  Ella se las arregló para rechazarlo con respeto, cosa que no le resultó nada fácil. Roberto Vanussi no era un hombre acostumbrado al rechazo. Sin embargo, después de un tiempo pareció aceptarlo y dejó de perseguirla. De ese modo logró que ella se fuera relajando y ésta fue, tal vez, la mejor de las estrategias. Con la guardia baja, Verónica se encontró, casi sin darse cuenta, cautivada por Vanussi.


  Recuerda perfectamente aquella reunión de trabajo a la que fue inesperadamente convocada y después de la cual él la invitó a cenar. Hace casi tres años. Esa noche durmieron juntos por primera vez.


  Muchas veces, al repasar los hechos, le parece innegable que sus jefes la entregaron. No puede saberlo con exactitud, pero tiene la certeza de que fue así. Sea como fuere, lo cierto es que se enamoró de él y se le entregó absolutamente. Se cuidó, eso sí, de no aceptar jamás ninguno de los ofrecimientos económicos que él le hizo: comprarle un departamento, un auto o abrir una cuenta bancaria a su nombre. No quiso. En algún punto sintió que eso la prostituía y era algo que no iba a permitirse. No otra vez.


  Eran los años más difíciles de su vida y la desesperación la llevó a una decisión equivocada. Tenía apenas diecisiete años y aún recuerda el aliento repugnante sobre la cara, el peso molesto de ese cuerpo.


  El asco.


  Esa única experiencia le sirvió para entender que no servía para «puta», aunque desde aquella vez, por demás traumática, le costaba mucho no juzgarse de ese modo. Por eso no iba a tolerar ni siquiera la sospecha de una actitud como ésa.


  Disfrutó, es cierto, de muchas salidas y algunos viajes al lado de Roberto, pero siempre en su condición de pareja, aunque él no dejaba pasar ocasión de enrostrarle que ésa no era más que su estúpida ilusión.


  Amparado en una supuesta sinceridad, no ahorró ninguna crueldad para con ella, hasta que su obsesión por que aceptara compartir la cama con otra mujer terminó por quebrar el equilibrio emocional de Verónica. Ella se negó sistemáticamente a complacer esa fantasía, pero a Vanussi no pareció importarle demasiado su opinión. Para él todas las personas, y ella no era la excepción, no eran más que objetos sin ningún poder de decisión. Y así fue que un día apareció en su casa con una chica que no tendría más de dieciocho o diecinueve años y entre ambos la obligaron a ceder.


  Tampoco olvida eso, aunque si debe ser sincera, fue mucho más difícil con aquel único cliente de su adolescencia que con esa chica. Al menos, piensa, no era una maldita hija de puta. En todo caso era, como ella, una víctima más.


  Este hecho, sumado a algunas cosas que no podía dejar de percibir aunque quisiera, la llevó a tomar la decisión de no viajar a París con él como estaba programado. Y ése fue el momento de la ruptura.


  Harto de sus negativas, Roberto le dijo que era una mediocre, una perdedora que estaba dejando escapar la oportunidad de salir de la mierda en la que siempre había vivido. ¿No quería ser su puta? Que se jodiera, entonces. Podía conseguir mejores. Le dio una semana para pensarlo bajo la amenaza de no verla nunca más y suspendió el viaje por ese lapso. Pero ella estaba ya emocionalmente quebrada y no sólo no lo contactó nunca más, sino que se negó a contestar ni una sola de sus llamadas. No volvió a saber nada de él hasta que se enteró por los diarios de su muerte.


  En todo ese tiempo lo había extrañado mucho y no fueron pocas las veces que amaneció llorando. Lo amaba. Pero el precio de estar a su lado era vivir arrodillada y ella había decidido no humillarse ante nadie más. Si el precio de la dignidad era el desamor estaba dispuesta a pagarlo.


  Casi empezaba a acostumbrarse a estar sin él cuando la noticia del asesinato lo trajo de un modo omnipresente a su vida. Los primeros días no pudo dejar de comprar cada publicación en la que se hablara del tema y se devoraba los programas televisivos de información. Sentía algo así como un impulso morboso al que no podía resistirse.


  «Misterioso asesinato de poderoso empresario».


  Ése fue el título con el cual los medios difundieron la noticia.


  Como no podía ser de otra manera, la policía la citó para declarar en más de una ocasión. Pero todo cesó cuando, a los pocos días, se confirmó que el propio hijo había sido el asesino.


  No volvieron a molestarla y ella también dijo basta. Ya no quería saber más y se dedicó a duelar de una vez su viudez no reconocida por nadie y sacarlo de su mente. No fue fácil. Sobre todo cuando empezaron los llamados y las amenazas.


  El portero eléctrico la rescata de estos pensamientos.


  —Sí, adelante, podés subir.


  Verónica sonríe. Por fin va a conocer a la hija de Roberto, algo que él siempre le había negado. La vida a veces se ríe de los hombres, piensa.


  Mientras se dirige hacia la puerta se mira en el espejo del pasillo y, sin darse cuenta, se acomoda el pelo. Es aún joven y bonita, aunque el dolor ya le ha dejado sus marcas.


  Pablo Rouviot y Paula Vanussi suben al ascensor y marcan el piso séptimo. En una de las habitaciones del departamento, la madre de Verónica, rescatada de la depresión para siempre por la gracia del Alzheimer, se orina encima totalmente ajena al drama de su hija.


  X


  Sentado en el sillón del living, Pablo observa la situación con un dejo de extrañamiento. Está incómodo y le cuesta disimularlo. Verónica también lo está, pero a diferencia de él, ni siquiera intenta el disimulo. Paula, por el contrario, parece ser la única de los tres que tiene la situación bajo control.


  —Sos aún más linda que en las fotos —dice Verónica a modo de saludo.


  —No sabía que habías visto fotos mías.


  —Sí. Alguna vez le dije a Roberto que me gustaría conocerte a vos y a tus hermanos. —Su boca dibuja una mueca que pretende parecer una sonrisa sin lograrlo—. Entonces él me trajo algunas fotos. Siempre supe de ustedes, en cambio para mí fue una sorpresa tu llamado. Jamás imaginé que te hubiera hablado de mí. No sabía que tuvieras idea de mi existencia.


  —No la tenía.


  —Lo supuse. Entonces, ¿cómo llegaste hasta mí?


  —Cuando apareció el cuerpo de mi padre, la policía intentó reconstruir sus últimos momentos. Registraron cada una de sus cosas personales y tu teléfono aparecía repetidamente en su celular. Se ve que estuvo intentando contactarte. Por los horarios y las duraciones de las llamadas deduzco dos cosas: que se puso muy insistente y que no quisiste atenderlo. —Verónica asiente—. ¿Puedo saber por qué?


  Mira a Paula y un escalofrío le recorre el cuerpo. Le recuerda tanto a Roberto. Hay algo en esos ojos, en la firmeza de su rostro, en su modo osado y seguro que le provoca una sensación desagradablemente conocida y, sin proponérselo, se pone a la defensiva.


  —Yo ya hablé de eso con la policía. Supongo que la persona que tuvo acceso al expediente para darte mi número podrá mostrarte también mi declaración.


  Paula advierte el cambio en el tono de su voz y le sonríe.


  —Verónica, no vine a acusarte de nada. Yo sé bien que mi viejo era un hijo de puta. Y, por lo que veo, no sólo a nosotros nos jodió la vida. Supongo que te habrás enterado de todo lo sucedido por las noticias. Sabrás entonces que el principal sospechoso del crimen es mi hermano Javier.


  —Hasta donde yo sé no sólo es el principal sospechoso sino el único imputado.


  —Ése es el tema. —Mira a Pablo invitándolo a integrarse a la conversación, pero él no abre la boca. Luego de unos segundos, Paula continúa—. Tenemos muchas dudas acerca de su culpabilidad y por eso quisimos verte. Tal vez vos puedas aportarnos algún dato que nos sirva.


  —Pero tengo entendido que Javier mismo confesó haber sido el autor del crimen —dice sorprendida.


  —Es cierto. Pero mi hermano no es un chico normal. Puede que su confesión sea verdadera, pero también es posible que esté confundido y lo que dijo no sea más que un delirio fruto de su desequilibrio, algo así como un deseo inconsciente que ha ocurrido sólo en su fantasía pero que a él le parece verdad.


  Verónica la mira.


  —¿Estás queriendo decir que alguna vez pudo haber deseado matarlo?


  Sonríe.


  —¿Acaso vos no?


  Silencio.


  —Mi padre era una mierda que ensuciaba todo lo que tocaba. Era muy difícil no desearle lo peor en algunas ocasiones. Pero lo que tenía de perverso lo tenía también de inteligente. Sabía cuándo era el momento de detenerse para que el otro no se fuera o no hiciera algo que él no quería. Era un psicópata. Y así vivió, manejándonos a todos a su antojo. Hasta que, por lo que se ve, con alguna persona se le fue la mano. Alguien no dio más y dijo basta. Hasta ahora pensábamos que esa persona había sido mi hermano, pero tenemos dudas y por eso estamos acá.


  —¿Creés que pude haber sido yo?


  —No lo sé. Es posible, aunque no me parece. —La mira fijamente—. Te ves demasiado débil como para haber hecho algo así. Más das el estilo de aquellos a los que mi padre humillaba hasta el hartazgo. Probablemente te hayas cansado de eso y decidiste dejar de verlo y no atenderle más el teléfono, pero no creo que lo hayas asesinado. Matar a alguien no es algo fácil. Para eso hace falta una cuota de frialdad que no creo que tengas. Es más, si tenía alguna sospecha, ahora que estoy frente a vos, diría que lo que veo es a una mujer enamorada del hombre equivocado y nada más. —Percibe el brillo en la mirada de Verónica—. Espero no ofenderte con lo que digo.


  —No te preocupes, ya estoy acostumbrada a la sinceridad cruel de los Vanussi. —Se hace un silencio prolongado que Verónica interrumpe mirando a Pablo—: ¿Tu novio?


  —No —sonríe Paula—, Pablo es un amigo. El psicólogo que está evaluando la situación de mi hermano para representarlo ante un eventual juicio.


  Él asiente sin saber muy bien por qué. No es ni un amigo ni aún ha aceptado representar a nadie, pero en medio de esa escena un poco surrealista no se anima a contradecirla.


  Debe reconocer que la lectura que Paula ha hecho de Verónica en esos pocos minutos demuestra una gran agudeza. Comparte con ella que no parece alguien capaz de matar a nadie. Advierte, eso sí, que su vida no ha sido fácil. El gesto cerrado de su cuerpo con los brazos que parecen abrazarse a sí misma, habla de una profunda sensación de desprotección. Es una mujer hermosa y todavía muy joven. Sin embargo, la huella del horror salta a la vista.


  Enumera en su mente todas estas características: la vida difícil, la actitud inocente, la juventud, el gesto temeroso y defensivo, y las emociones que trasluce su mirada. Paula tiene razón, Verónica es la víctima ideal para un psicópata como Vanussi.


  En ese instante se da cuenta de que ni siquiera ha visto una foto de él y, sin embargo, lo odia de un modo casi visceral. Cada paso que da, cada nuevo dato, cada detalle que se agrega a su conocimiento de Roberto Vanussi lo llena de una sensación aún mayor de asco y de violencia. Jamás pudo evitar sentir eso por esas personas que aprovechan las habilidades que les confiere su estructura perversa para lastimar y abusar de los demás. Pero lo que lo enfurece aún más que sus actos es la ausencia de culpa. Esa característica que les permite andar por la vida relajados y felices destrozando a cada una de las personas con las que se relacionan sin sentir mortificación alguna.


  Mientras las mujeres hablan, él no puede evitar percibir la voz cansada, la mirada triste y la actitud humilde de Verónica. Seguramente merecía un destino mejor. Pero de eso también está hecha la vida. Cada elección que hacemos tiene consecuencias. Y para ella, las consecuencias de haber elegido compartir un tiempo al lado de alguien como Vanussi van a dejarle huellas imborrables.


  Hasta esa suerte tienen esa clase de hijos de puta. No sólo te hacen mierda. Además, son inolvidables.


  Hace casi dos horas que están conversando y no hay mucho que ella pueda aportar. Apenas algunos nombres de personas con las que lo había escuchado hablar por teléfono alguna vez. Al parecer, él no hablaba mucho de su vida y casi siempre que salían lo hacían a solas. Era más que obvio que Vanussi la había dejado fuera del conocimiento de sus actividades. No para protegerla ni cuidarla —piensa Pablo—, sino por esa necesidad de manejarlo todo entre las sombras, sin que nadie pudiera cuestionar ni dar opiniones sobre sus actos.


  Mira la escena y se da cuenta de que la charla se ha acabado. No hay mucho más que decir. Entonces se pone de pie y toma la iniciativa de terminar con el encuentro. No sabe por qué, pero al despedirse la mira y le acaricia el rostro. Ella agradece el gesto con la sombra de una sonrisa y los ojos conmovidos. Seguramente no ha hablado con nadie de estas cosas hasta ahora. Y, mientras Paula tomaba nota y preguntaba, él ha intentado hacerle sentir que a alguien le interesaba lo que le había pasado a ella en medio de esta historia.


  Salen del departamento y caminan hasta el auto de Paula. Antes de subir lo mira a los ojos.


  —¿Querés que cenemos juntos?


  Lo piensa apenas un instante. En otra ocasión no hubiera dudado en aceptar la propuesta. Paula es realmente hermosa y tienen cosas por hablar. Sin embargo, esa noche, prefiere caminar un rato a solas.


  —Te agradezco, pero hoy no.


  —Bueno, ¿te acerco a algún lado?


  Niega con la cabeza y la saluda con un beso. Ella da la vuelta para subir a su auto y él espera a que ponga el vehículo en marcha. De pronto, movido por un impulso, le golpea el vidrio. Ella lo baja y se queda mirándolo.


  —Dos cosas, nada más. La primera es preguntarte si tenés alguna oposición a que tenga algunas charlas con Camila.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Me parece que lo necesita.


  Nada.


  —¿Ella te lo pidió?


  —A su manera.


  Mueve afirmativamente la cabeza.


  —Está bien, lo voy a pensar. ¿Y la otra cosa?


  Él se agacha para quedar justo a la altura de sus ojos.


  —Decime, ¿dónde estabas vos el día en que mataron a tu padre?


  La pregunta la toma por sorpresa, pero ni siquiera desvía la mirada.


  —No puedo responderte esa pregunta.


  Se miran apenas unos segundos más. Después, ella sube el vidrio y arranca. Pablo se queda mirando las luces traseras del coche que se aleja. La noche ya ha caído sobre Buenos Aires y una horrible sensación de angustia le invade el pecho.


  XI


  El taxi lo deja en Avenida del Libertador al 3900, justo en la esquina de su casa. Está cansado y lo único que quiere es ducharse y sentarse en su balcón a mirar los bosques.


  Así como hay gente a la que la relaja observar el mar durante horas, él siente la presencia de las arboledas como algo íntimo y protector. Tal vez, en algún lugar de su inconsciente, se traslade a aquella infancia en el campo llena de árboles y silencio. Y llena también de la presencia de su padre.


  Los primeros versos de «Aniversario», el poema de Fernando Pessoa, le resuenan en el alma:


  
    «El tiempo en que festejaban mi cumpleaños


    yo era feliz y nadie había muerto».

  


  Y en estos días su vida se ha poblado de muertos. Propios y ajenos. Reales como Vanussi o simplemente perdidos como Alejandra. Está cansado. Llega a la puerta de su edificio y busca la llave. Un hombre baja de un auto y se le acerca.


  —Disculpe.


  —¿Si?


  —¿Podría darme fuego?


  Pablo intenta una sonrisa amable.


  —Lo siento, pero no fumo.


  —Eso está muy bien. Hay que cuidar la salud, ¿no? —Pablo asiente conservando aún la sonrisa de ocasión—. La vida —continúa el desconocido— es algo demasiado importante y frágil como para arriesgarla por andar haciendo tonterías, ¿no le parece?


  El hombre juega con el cigarrillo apagado entre sus dedos y su tono de voz es pausado y amable, pero Pablo está acostumbrado a escuchar y siente en la piel la amenaza velada. Toma aire y evalúa la situación. No van a hacerle nada.


  Si quisieran llevárselo no habrían perdido tiempo en conversaciones dilatorias y si, siendo aún más drástico, la intención fuera matarlo, hubieran elegido un escenario menos público. Excepto que tuvieran una impunidad absoluta, lo cual, ha aprendido en las últimas horas, no es algo tan difícil de lograr como él creía.


  No sabe si hace lo correcto, pero en lugar de entrar corriendo a su edificio guarda la llave en el bolsillo y gira quedando cara a cara con el desconocido.


  Lo mira fijamente. Es un hombre elegante, no muy alto, de gesto tranquilo y educado. Por la puerta abierta del auto puede ver sentado al volante a un segundo hombre, calvo y algo más gordo que se asoma para saludarlo con una pequeña inclinación de cabeza.


  —Licenciado, es usted un hombre de suerte. Tiene una vida agradable y cómoda. No crea que lo juzgo, por el contrario. Sé que le ha costado mucho esfuerzo, que nadie le regaló nada. Viene de una familia humilde, pero lo ha logrado. ¿Mire dónde vive? —Abarca con un gesto la extensión de los bosques—. ¿Sabe? Creo que éste no es sólo uno de los sitios más lindos de Buenos Aires, sino del mundo. Debe ser muy grato encontrarse con este hermoso paisaje al despertar cada mañana. Además, debo confesarlo, la vista desde su balcón es asombrosa. Dan ganas de quedarse todo el día allí.


  Pablo se estremece. Han estado en su departamento.


  —Es innegable —continúa el desconocido— que es un hombre de buen gusto. El cuadro con la foto de la ola sobre todo. Es magnífico. Si volvemos a vernos, y espero que eso no sea necesario, voy a preguntarle el nombre del autor. Me encantaría tener uno igual.


  Pablo intenta mostrarse sereno. Sabe que la menor manifestación de miedo es un estímulo casi erótico para este tipo de personas y no quiere darles ese gusto. Pero no está acostumbrado a enfrentar situaciones como éstas y no puede disimular que está asustado.


  —¿Qué quiere?


  Sonríe.


  —No, licenciado, no me haga esa pregunta. No quisiera ofender su inteligencia respondiendo a algo tan obvio. Usted sabe de qué se trata todo esto.


  —Escúcheme…


  —No —lo interrumpe sin elevar el tono de voz—, mejor escúcheme usted. Siga con su vida. No se mezcle en situaciones que no le importan. Le juro que no se ha perdido nada importante. Es más, le aseguro que el mundo es un lugar mucho mejor desde la muerte de Vanussi. Por eso, hágame caso, deje las cosas así. Ya está. Su hijo lo mató. ¿Y sabe qué? Yo también lo hubiera matado si hubiera sido mi padre. No piense que todos los padres han sido como el suyo. Un obrero que se sacrificó y dejó su vida para darle a su hijo la posibilidad de escapar de un destino que parecía condenarlo a la pobreza y la ignorancia.


  —¿Cómo sabe tantas cosas de él?


  —No haga que tanto esfuerzo haya sido inútil. Le debe algo. Viva y disfrute. Usted también se lo merece.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  —No, no puede. Sólo vine a decirle que no tenemos nada contra usted, al menos por ahora. Pero se está acercando peligrosamente a un punto sin retorno. Hágame caso. Hoy estuve hojeando alguno de sus libros. Es un tipo interesante. Tiene mucho para dar. Déjeme darle un consejo: no se regale. —Le pone una mano en el hombro—. Sé que Paula Vanussi es una chica hermosa, pero créame, no le conviene mezclarse con ella. Le convenía más la otra… ¿Cómo se llama?… Ah, sí… Mariani, Alejandra Mariani. Yo que usted me iría a buscarla. Después de todo, mil kilómetros no son tantos, ¿no?


  Escuchar el nombre de Alejandra en la voz de ese hombre lo paraliza. Ahora sí le ha dado el gusto, porque el miedo se le escapa por los poros.


  —Por favor…


  —Quédese tranquilo. Sé que hoy tuvo un día difícil. Estar en aquella casa tan llena de muerte y agresión, tantas horas escuchando hablar a esas mujeres de Vanussi… demasiado para un día. Vaya, péguese un baño y póngase a escribir algo, o llame a alguna amiga y pase un rato agradable. —Lo saluda con un guiño y sube al auto. Baja la ventana y lo mira—. Y siga sin fumar, licenciado. La vida es algo que vale la pena cuidar.


  El coche arranca lentamente, como si quisieran hacerle saber que no llevan ningún apuro ni tienen nada que temer. Pablo no puede moverse por varios minutos hasta que, de a poco, va recuperando el dominio de sí mismo. Toma la llave y entra en el edificio. Se cruza con una vecina sin siquiera verla. Sube hasta el piso dieciocho y entra con cautela a su departamento. Deja la puerta abierta y recorre cada una de las habitaciones. Ni un solo rastro de nada. Un trabajo perfecto. Cierra la puerta y se dispone a girar la llave. Pero desiste. ¿Para qué?


  XII


  El visitante inesperado tenía razón. El baño le hizo bien. Mientras se seca intenta ordenar un poco sus ideas. Lo que acaba de pasarle ha sido tan imprevisto como movilizante. Pero ¿qué pretendía? ¿O acaso creía que un hombre como él puede meterse en un asunto tan turbio sin sufrir ninguna consecuencia? Tal vez ha leído demasiadas novelas de suspenso. Pero la vida es diferente. Aquí el miedo se siente, invade el cuerpo, sube hasta la garganta, reseca la boca, produce taquicardia y una horrible sensación de estar desprotegido.


  No puede quitarse de la mente el nombre de Alejandra en la boca de aquel hombre. Teme que le haya pasado algo y siente un deseo irrefrenable de llamarla para ver cómo está. Pero la razón le indica que no es necesario. Si le hubieran hecho algo se lo habrían dicho o le habrían traído algún recuerdo. Piensa en la cabeza del caballo entre las sábanas que tanto lo impactó cuando vio El Padrino. Pero esto no es una película. Es real y no debe olvidarlo, aunque tal vez, las cosas no sean tan distintas. Después de todo «la realidad imita al arte».


  Está terminando de vestirse cuando el timbre lo sobresalta. Es la puerta de arriba. Siente un miedo instantáneo e irracional, pero se relaja de inmediato. Esta vez sabe de quién se trata. Toma aire y, aún descalzo, abre la puerta. La imagen del otro lado lo tranquiliza.


  —¿Qué pasó? —se abre paso e ingresa—. No me gustó nada el tono con el que me llamaste. Te noté angustiado, así que me vine urgente para acá. Apenas si me demoré un segundo para comprar algo —dice levantando una botella de vino—. Me pareció que nos iba a hacer falta.


  Pablo asiente.


  —Pasá, y abrí el vino mientras termino de vestirme.


  José va hasta la cocina. Conoce la casa de memoria. Busca el sacacorcho en el primer cajón de la derecha, toma el decantador y las copas del estante superior izquierdo de la alacena y sirve el vino. Abre la heladera y la recorre con la vista. Encuentra en la fiambrera un poco de queso gruyère y algunas aceitunas. Pone las cosas en una bandeja que encuentra apoyada contra el horno microondas y va hacia el living. Apoya todo en la mesa baja y se queda mirando por el ventanal. La voz de Pablo lo sorprende desde atrás.


  —¿A vos también te gusta la vista de mi departamento?


  —Por supuesto, pero ¿por qué me preguntás si a mí también? ¿A quién más le gusta?


  Sonríe. Le agrada hablar con su amigo analista. Siempre escucha más allá de lo que le dice. José le da una copa y, con un gesto, sugiere un brindis. Pablo acepta y luego toma un trago largo. El sabor del Syrah le baja por la garganta y, por unos segundos, ese estímulo familiar lo reconforta.


  Una hora después le ha contado a José todo lo ocurrido durante ese día.


  —Qué quilombo, hermano. —Hace un gesto de negación—. Tenés que parar acá. Vos no podés seguir arriesgando tu vida por algo que no te incumbe.


  —Es que ahora me incumbe.


  —No te entiendo.


  —Camila.


  Resopla y se pone de pie.


  —Dejate de joder, Pablo. Es una nena con problemas que necesita ayuda, de eso no caben dudas, pero no tenés por qué ser vos el que se haga cargo de dársela.


  —Lo mismo me dijo Helena.


  José ve la duda en la cara de su amigo y se le acerca.


  —¡Reaccioná, carajo! Me estás diciendo que dos matones vinieron a apretarte ¿y aún así seguís dudando de lo que tenés que hacer? No puedo creerlo. ¿Te volviste pelotudo de golpe? No, de golpe no. Vos siempre fuiste medio pelotudo, pero esta vez es distinto. Con estos tipos no se jode. Si te tienen que matar lo van a hacer sin siquiera despeinarse. —Va hasta la mesa y vuelve a llenar su copa. Toma un trago y lo mira—. Me parece que llegó el momento de hablar con Paula.


  —¿Qué decís?


  —Lo que escuchás. Ella me mintió. Me dijo que quería tu teléfono para hacerte una consulta profesional. Hasta ahí todo bien. Es más, incluso si te hubiera contratado como perito de parte, aunque no era exactamente lo que me había dicho, podríamos haberlo considerado como algo dentro de lo normal. Pero llegado a este punto me veo en la obligación de pedirle que te deje afuera de esta historia.


  Pablo se ríe. De pronto se siente extrañamente relajado.


  —¿De qué mierda te reís?


  —De vos. ¿Cómo se llama eso que enseñás en la facultad? Ah, sí —bromea—. Contratransferencia, un concepto que alude a las emociones y pensamientos que los pacientes generan en la persona del analista. En este momento me viene a la mente algo que leí hace un tiempo: «No debemos ceder a los efectos de la contratransferencia. Es un error analítico intervenir movido por las emociones que un paciente pudiera generarnos. Resistirlas es también parte de la irrenunciable abstinencia que debe tener un psicoanalista si no quiere caer en una falla técnica, teórica y, sobre todo, ética» —cita en tono de broma uno de los escritos de José que forma parte del manual de psicopatología de su cátedra.


  —No le veo la gracia. Además, en este momento no soy su analista, soy tu amigo. Y a la hora de elegir, entre perder una paciente y que te maten a vos, no tengo mucho margen de duda, ¿no te parece?


  Se produce un pesado silencio.


  —Gitano, tengo miedo.


  —Por eso mismo…


  —Dejame terminar. Es cierto, tengo miedo. Pero siento que si salgo corriendo de esta historia jamás voy a volver a ser el mismo.


  —No te entiendo.


  Se miran.


  —El amor a la verdad, ¿te acordás? Es lo único. No tenemos poderes especiales, no transmitimos ningún don con nuestras manos, no somos diferentes de un abogado, un carpintero o un cantante de bailanta excepto por una cosa: escuchamos cosas que los demás no pueden escuchar y no retrocedemos ante la verdad. Recién, mientras me bañaba, lo único que deseaba era no haberme metido en esta historia. Cuanto más me relajaba más pensaba que lo que tenía que hacer era llamar a Paula y decirle que no iba a seguir adelante. Pero al salir de la ducha me quedé, aún mojado, recorriendo el departamento. Y me detuve frente a este cuadro. Esta ola que tanto le gustó a mi visitante anónimo. ¿Sabés por qué la elegí?


  —No.


  —Porque esta ola rompiendo mete miedo, y representa para mí la fuerza del deseo de verdad que vive en cada persona y que arremete contra todo con tal de manifestarse. Y todos salen corriendo cuando la ven venir. Todos, excepto unos pocos que se animan a enfrentarla a pesar de sus consecuencias. Nosotros, Gitano… nosotros. —Lo mira fijo a los ojos—. ¿Te acordás lo que decía Hegel? Que un ser humano no puede ser considerado tal si no está dispuesto a perder su vida biológica por un ideal. La libertad, la Patria, el conocimiento o la verdad, no importa cuál, pero algo que no necesita para vivir pero que, sin embargo, lo constituye en un hombre. —Hace una pausa y bebe—. Yo sé que debería bajarme de esta historia, pero si lo hago, tengo miedo de no volver a ser jamás yo mismo. De perder el poco respeto que me tengo.


  José lo ha escuchado atentamente. Pablo no dijo nada que no hubieran conversado en muchas otras situaciones en un café o allí mismo, en su casa. Pero en esas charlas el planteo era abstracto, algo que no escapaba del campo del pensamiento. En cambio ahora todo es distinto.


  Lo mira y comprende que su amigo no va a cambiar de opinión. Se angustia y teme haberse equivocado al darle su teléfono a Paula, pero ahora ya es tarde. No lo va a detener y no sabe si puede y quiere acompañarlo en esta locura.


  El sonido del teléfono lo sobresalta. Pablo atiende.


  —Hola.


  —¿Pablo?


  —Sí.


  —Buenas noches, le habla el doctor Rasseri.


  Pablo suspira.


  —Buenas noches, doctor. No esperaba su llamado. Pensé que su secretaria iba a ponerse en contacto conmigo.


  —Así iba a ser, pero preferí llamarlo personalmente. Quiero avisarle que Javier ha despertado y, si usted quiere, podría autorizarlo para que lo vea mañana. —Pablo duda. Las palabras de Helena y de José vienen a su mente como un último manotazo de su instinto de conservación. Rasseri parece notar su titubeo, después de todo, también es un hombre acostumbrado a escuchar—. Aunque, si cambió de opinión no tiene más que decírmelo. Creo, incluso, que me aliviaría que así fuera.


  —¿A qué hora?


  Suspira.


  —A las once.


  —Allí estaré.


  —Como quiera. Lo esperamos entonces.


  Corta y mira a José con un gesto entre triunfante y angustiado.


  Los granos de arena han comenzado a caer y la verdad, aquello a lo que no quiere renunciar, está a punto de empezar a revelarse. Presiente que quizá no va a gustarle lo que encuentre. Pero, como suele decir, eso también es la vida. No sabe por qué pero, sin poder contenerse, se abraza a su amigo y un llanto profundo se niega a salir. ¿De dónde viene ese llanto? ¿Qué ausencias, qué miedos actualiza? José no lo sabe, pero siente que debe abrazarlo.


  Pablo quiere llorar, pero no puede. No aprendió a hacerlo en brazos de nadie que no sea su padre, pero aun así, se aferra a su amigo de un modo desesperado.


  Casi una hora después, agotado y sin darse cuenta se queda dormido. José lo acomoda en el sillón y se pone la campera. Lo mira por última vez antes de irse. No necesita despertarlo para que le abra. Él puede entrar y salir de allí cada vez que quiera. Tiene llaves de la casa.


  XIII


  
    Por un instante se le cruza la idea de dejar el cuerpo en la puerta de la vivienda que ocupan los caseros y que ellos se encarguen de dar explicaciones. Pero no. No es un pensamiento inteligente. No lo está haciendo bien. Sabe que lo mejor es que nadie lo encuentre dentro de los límites de la propiedad.


    Envuelve el cadáver con dificultad. Le cuesta, no pensaba que pudiera pesar tanto. Transpira por el esfuerzo. Se pasa una mano por la frente para correr algunas gotas de sudor, y un surco rojo le adorna la cara sin que se dé cuenta. De pronto el cuerpo se le resbala de las manos y escucha el golpe seco de la cabeza pegando contra el pasto. Su primer pensamiento es preguntarse si le habrá dolido, pero al instante comprende que a ese hijo de puta ya nunca nada volverá a dolerle. Y lo que es más importante, él ya no podrá causarle dolor a nadie más.


    Siente el impulso de patearlo hasta descargar toda su bronca, pero hace un esfuerzo por detener esos pensamientos. Debe concentrarse en lo que está haciendo.

  


  TERCERA PARTE


  (La búsqueda)


  I


  Hay senderos a los que nuestros propios miedos vuelven intransitables. La inseguridad y la angustia pueden llenar de abismos hasta los actos más sencillos. Cada uno tiene su propio Everest.


  Parado frente a la puerta de entrada observa esos cinco escalones que lo separan de la puerta de entrada de la Clínica Ferro. ¿Por qué duda? No ha llegado hasta acá para detenerse justo ahora. Pero lo cierto es que tiene miedo. Recuerda que una vez, siendo chico, cuando vivía en el campo con su papá, había salido a cazar de tardecita. Entusiasmado por la aventura perdió noción del tiempo y la noche llegó más rápido de lo que esperaba. De un momento a otro todo se oscureció y comprendió la enorme negrura que se apodera de las noches sin luna.


  Quienes viven en las grandes ciudades no conocen la oscuridad. Siempre viene de algún sitio un reflejo, una luminosidad que, aunque distante, la vuelve accesible. Pero en el campo todo es diferente. Él lo entendió esa noche.


  Su corazón de nueve años palpitaba desesperado. En vano intentaba buscar un punto de referencia que le indicara hacia dónde dirigirse, pero cuando las sombras caen sobre la llanura inmensa y solitaria, los árboles, las tranqueras y los juncos, son todos los mismos.


  Sentía que debía caminar para no quedar paralizado, pero temía que cada uno de sus pasos lo alejara aún más de la seguridad de la casa. Conocía los peligros de la noche. Sabía de la luz mala y de las criaturas de la oscuridad. Cazadores rapaces, rastreros, y cada uno de ellos tomaba en su mente una forma aún más atroz.


  Se asustó al verse tan desprotegido y buscó una tranquera. Allí se sentó, apoyando su espalda en ella. No debía desesperarse. Por larga que fuera, toda noche termina. Sólo era cuestión de tranquilizarse. Nada malo podía pasarle.


  Minutos después, como si se tratara de un faro milagroso, vio mecerse una luz a lo lejos. Era casi imperceptible pero bastaba para indicar el camino. Se levantó y caminó hacia ella. Estaría a algo más de un kilómetro, aunque había aprendido que en esos parajes las distancias suelen ser engañosas.


  Se fue acercando, con cuidado, hasta que al fin pudo ver de dónde provenía aquella luz. Era su padre que mecía el sol de noche de modo pendular para guiarlo.


  Al llegar intentó esconder su miedo. A ningún hombre le gusta que se sepa que es cobarde. Su padre le sonrió.


  —Vamos —le dijo.


  Y eso fue todo. Pero la sensación de aquella noche le quedó grabada para siempre. Muchas veces se ha sentido de ese modo, y hoy es una de ésas. Sabe, eso sí, que no vendrá ningún farol a rescatarlo, que sólo cuenta consigo mismo.


  Mira hacia la esquina. Un hombre dentro de un viejo Peugeot504 negro le llama la atención, pero lo desestima. No va a permitir que el suceso de la noche anterior lo vuelva un paranoico.


  Sin pensar más, sube los escalones y abre la puerta. Busca con la mirada el mostrador de «Informes». Allí está. Y también está Luciana. Ella lo ve entrar y le sonríe. Es apenas un guiño para que él y sólo él pueda decodificarlo. Agradece el gesto, lo necesita. En la recepción hay seis personas, cuatro mujeres y dos hombres. Es evidente que están esperando para visitar a alguien que está internado. Una de las mujeres tiene los ojos rojos de llorar. Ha de ser nueva en esto de tener a un ser querido en una situación así. Los demás conversan animadamente. Ya no lloran. Se han acostumbrado a la locura.


  Con un andar al que pretende darle un aire decidido se acerca a Luciana.


  —Hola.


  —Buen día, licenciado.


  —¿Podría avisarle al doctor Rasseri que estoy acá?


  —El doctor no puede atenderlo ahora, pero dejó instrucciones en caso de que usted viniera. —Lo mira—. Acompáñeme por favor.


  Luciana camina delante de él y lo guía por los pasillos de la clínica. En otra circunstancia se hubiera deleitado con el movimiento de su cuerpo. Hoy no puede.


  —Cada ambiente en este lugar está monitoreado por una cámara —le dice sin dejar de andar—. Por eso no me doy vuelta ni me detengo a hablarte. Pero no hay micrófonos, de modo que podemos conversar tranquilos. Estuve pensando mucho en vos.


  Pablo intenta que sus gestos no delaten ninguna emoción. Sabe que está siendo filmado y no le gusta. La idea de ser uno más de los personajes de George Orwell no le causa ninguna gracia.


  —Yo también pensé en vos. En estos días, el momento que pasamos juntos fue el único en el que estuve relacionado con la vida. Todo lo demás fue una mierda.


  Ella acusa recibo de la carga que llevan esas palabras.


  —No parecés el mismo hombre que conocí hace dos días.


  —No lo soy. Todo esto me tiene obsesionado.


  —No sé qué decirte —acota sin detenerse—. Supongo que esta historia está llena de detalles que desconozco.


  —Y es mejor que siga así, creeme.


  Giran por un pasillo hacia la derecha y Luciana se detiene frente a la puerta que lleva el nombre de Javier Vanussi, una puerta que Pablo ya conoce. Golpea y abre con cuidado.


  —Esperá un minuto aquí, por favor.


  Él asiente. Luciana cierra la puerta y lo deja solo.


  Está a punto de hablar con Javier por primera vez. Tal vez por única vez, ya que no sabe cuántas veces Rasseri le otorgará este permiso. Está nervioso, pero debe esforzarse en pensar. ¿Qué cosas no puede obviar? ¿Qué datos tiene que obtener sí o sí?


  Todo esto le resulta raro. No está acostumbrado a proceder de esta manera. Como psicoanalista, jamás dirige la entrevista hacia un lugar preestablecido. Por el contrario, trata de estar libre de prejuicios e intereses personales para escuchar lo que el paciente tenga para decir. No importa de qué hable, sino simplemente que lo haga. La técnica de la entrevista dirigida no es su fuerte.


  Intenta tomar una rápida decisión antes de entrar. Sólo tiene dos opciones: navegar en sus propias aguas a sabiendas de que es probable que en tan poco tiempo no obtenga nada, o proponer un intercambio más activo, técnica que no le es familiar pero que puede aportarle más datos.


  Antes de que la puerta vuelva a abrirse ya lo ha decidido. Él es analista. Y es así y sólo así como puede servir de algo. No va a desperdiciar su oportunidad intentando ser lo que no es.


  Por fin, la puerta se abre. Pablo fuerza una sonrisa dedicada a Luciana, pero encuentra en cambio el rostro, también bello pero mucho más inquietante, de Paula Vanussi. Ella capta su sorpresa.


  —Te dije que antes de que hablaras con mi hermano iba a hacerlo yo primero.


  —¿Cómo está?


  Abre sus manos.


  —Pasá y fijate.


  Silencio. Luciana los mira sin entender muy bien qué pasa entre ellos, pero es inteligente y sabe cuál es su lugar. Por eso se disculpa y se aleja. Paula y Pablo quedan solos. Aunque allí uno nunca está solo, piensa mientras mira una de las cámaras.


  —¿Qué le dijiste a tu hermano acerca de mí?


  —La versión oficial.


  —¿O sea?


  —Que sos un psicólogo que está para ayudarlo. Además, Rasseri pasó muy temprano y le dijo que consideraba importante que hablara con vos. Javier confía mucho en él.


  Pablo asiente. Ella lo mira.


  —¿Y, qué esperás? Vos lo pediste. Allí lo tenés. Es todo tuyo.


  No llega a discernir si es una invitación o un desafío. Fija sus ojos en ella y es incapaz de percibir qué pasa por su mente. Paula le resulta indescifrable.


  Él no cree en Dios, pero en situaciones como éstas, la frase de Jesús a Judas durante la última cena suele servirle de aliciente: «Lo que hayas decidido hacer, hazlo pronto». Por eso abre la puerta y la cierra tras de sí. Gira y se encuentra con la mirada de Javier. A pesar de la situación, algo lo tranquiliza. ¿Qué?, se pregunta. Hasta que comprende.


  Esos ojos ya no son los ojos sin vida que vio la última vez. Son ojos perturbados, llenos de dolor, de miedo y desconcierto. Son los ojos de un paciente que está sufriendo. Y eso sí es algo con lo que está acostumbrado a lidiar.


  No es un asesino. No es un desafío. Es sólo alguien que sufre, se dice a sí mismo y eso termina de relajarlo. Sonríe y se acerca. Le estira la mano a modo de saludo. Javier la toma y él percibe su fragilidad. Las dudas desaparecen y siente correr por su cuerpo nuevamente esa fuerza que lo impulsa hacia la angustia y la verdad. Otra vez es él. Se sienta al lado de Javier y todo lo demás desaparece de su mente.


  II


  Javier Vanussi tiene una mirada dulce y un gesto de profunda inocencia. Una inocencia más hija de la enfermedad que de la pureza. Está delgado, pálido y los signos de todo por lo que ha pasado son indisimulables, pero aun así resulta un joven atractivo. Se lo ve cansado, como si la vida lo estuviera abandonando de a poco. Pablo recuerda la caricia que le hizo Rasseri y que tanto lo sorprendió. Ahora lo comprende. También él se siente tentado de abrazarlo ante la inmensa desprotección que transmite.


  —Hola, yo soy Pablo.


  —Lo sé. Miguel Ángel me habló de vos.


  —¿Miguel Ángel?


  —Sí, el doctor Rasseri.


  —Claro, perdón. A veces, en esta profesión, de tanto usar los títulos nos olvidamos de los nombres.


  Sonríe.


  —No tiene importancia. También Paula me habló de vos.


  —Ajá. ¿Y qué te dijo?


  —Que querías ayudarme, pero no entendí bien de qué manera.


  No va a mentirle en nada, pero no sabe hasta dónde Javier es consciente de su situación ni hasta qué punto está emocionalmente preparado para soportar hablar de su realidad presente. Decide averiguarlo.


  —¿Sabés por qué estás acá?


  Hace un gesto de contrariedad.


  —He estado tantas veces acá que casi me cuesta imaginarme en otro sitio. Incluso me dan siempre el mismo cuarto —sonríe—, supongo que debe ser para que me sienta más a gusto.


  Se equivoca —piensa Pablo—, seguramente no es por eso, sino porque es el único cuarto con cámara Gesell.


  —Pero esta vez, ¿sabés por qué volvieron a internarte?


  —Sí. Porque maté a mi papá.


  Lo dice con una seguridad absoluta. No hay ninguna señal de duda en sus palabras. Sí de angustia.


  —¿Querés hablar de eso?


  Asiente.


  —Pero antes me gustaría decirte algo. —Su voz suena conmovida—. Yo amaba a mi papá.


  La frase lo sorprende, lo toma desprevenido. No se la esperaba. Es la primera vez en todo este tiempo que alguien le habla de Roberto Vanussi con amor.


  Bueno —piensa Pablo—, entremos a esta parte de la historia, la de Javier, por el lado del amor y no el de la muerte. Después de todo, él lo sabe, sólo se puede ingresar por la puerta que el paciente elige abrir.


  —Contame.


  —Yo sé que mi papá era un hombre extraño… pero yo también lo soy.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque es así. Yo sé que estoy enfermo. Mi cabeza no funciona como debería y suelo tener reacciones que no puedo contener y hacer cosas que después ni siquiera soy capaz de recordar. —Se calla—. Pero ya estoy acostumbrado.


  —¿Sí?


  —Sí. Eso no quiere decir que no me duela ser así. Yo hubiera preferido ser una persona normal, pero hace tanto que convivo con esto que me cuesta imaginar cómo sería ser igual a los demás.


  —¿Y qué es de todo esto lo que más te duele?


  —Varias cosas. En primer lugar el cuerpo.


  Obviamente. Como decía Freud, el Yo es antes que nada un Yo corporal.


  —Sentir que mi cuerpo no me obedece, mirarme a veces al espejo y no poder reconocerme o, como ahora, sentir que estoy lastimado, consumido —se angustia—, te juro que duele.


  Pablo lo escucha atentamente. Javier no dice que le molesta, ni que lo angustia, sino que le duele, y así debe tomarlo, no como un dolor emocional sino como un dolor físico. A Javier su cuerpo le causa dolor.


  —También me dolió saber desde siempre que, por ser así, mi papá jamás me aceptó y nunca pudo quererme.


  Lo está justificando. No dice que el padre no lo quiso, sino que no pudo quererlo porque él es así, de modo que se hace responsable de ese desamor. Se está angustiando y Pablo siente el impulso de sostener y aún profundizar esa angustia un poco más para ver adónde lo lleva. Pero Javier está muy débil. Apenas acaba de salir de un coma inducido de mucho tiempo y, seguramente, no está en condiciones de resistir una gran tensión. Desiste, entonces, de seguir por ese camino. Pero al menos le ha dicho ya dos cosas importantes: que quería a su padre y que siempre pensó que este amor no era correspondido.


  Es evidente que la relación con él ha sido traumática. ¿Y con su madre? —se pregunta—. ¿Cómo habrá sido con ella? Sólo hay una manera de averiguarlo.


  —¿Tenés memoria de tu mamá?


  —Sí.


  —¿Qué recordás de ella?


  Lo mira extrañado. Piensa un rato antes de hablar.


  —Mamá era hermosa. Era igual a mi hermana, Paula. Su mismo cuerpo, su misma voz. Si vieras una foto de mamá te costaría diferenciarlas. Era una persona tan dulce y a la vez tan indefensa. Amaba el arte y tenía un gran talento para la pintura. Yo tenía quince años cuando murió. Fue raro verla irse. Se fue apagando, su cuerpo se fue haciendo más y más chiquito, hasta que un día no estuvo más.


  Lo dice como si su madre no hubiera muerto sino simplemente se hubiera evaporado.


  —¿La viste muerta?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Paula no quiso.


  —¿Y vos tampoco quisiste verla?


  Lo mira con asombro.


  —No lo sé. Hice lo que Paula me dijo. Desde que mamá murió ella ocupó su lugar y fue siempre la que tomó las decisiones.


  —¿Y tu papá no tuvo nada para decir?


  —Papá estaba de viaje. Volvió unas semanas después y nunca habló de su muerte… ni de ella.


  Alguien golpea. La puerta se abre y una mucama entra con una bandeja en la que trae una vianda con comida. Una sopa de verduras, un plato con algo que parece ser pollo picado con puré de zapallo y una gelatina de naranja. Pablo mira su reloj y ve que son las doce. La hora del almuerzo.


  —¿Querés que me vaya para que puedas comer tranquilo?


  —No, quedate. Me gusta hablar con vos. Además no tengo hambre.


  Me gusta hablar con vos.


  Es una buena señal. Algo del orden de lo transferencial parece haberse activado, lo cual le indica que puede seguir avanzando. Ninguno de los dos dice nada hasta que la mujer sale del cuarto. Una vez a solas retoman el diálogo, aunque a solas es sólo una manera de decir. En esa habitación nunca se está a solas y no debe olvidarlo. Todo lo que digan será observado, grabado y repetido desde la habitación contigua. Al pensar en eso no puede evitar mirar hacia el espejo y preguntarse quién estará del otro lado. ¿Rasseri, el técnico del guardapolvo blanco, algún otro médico? No puede saberlo.


  Le molesta la idea, pero son las reglas y no debe permitir que eso lo distraiga. La voz de Javier lo saca de sus pensamientos.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto.


  —¿Cómo vas a ayudarme?


  Piensa.


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De lo que haya pasado en realidad. —Siente como una electricidad que recorre su cuerpo. También conoce esa sensación. Es el momento de hacer la pregunta—. Javier, ¿estás seguro de haber matado a tu papá?


  Baja la vista y se queda en silencio. Su gesto se ensombrece y todo su cuerpo se tensa. Cuando vuelve a fijar los ojos en él, algo ha cambiado en su mirada. Está más dura, más distante.


  —Vos no me creés. Pensás que estoy inventando, o que estoy loco. Pero ni invento ni estoy loco. Sé muy bien lo que digo y lo que hice. Yo maté a mi papá, me creas o no.


  Pablo asiente.


  —Te creo. Lo que me gustaría es saber por qué lo hiciste.


  Javier respira profundamente. Sus ojos no pierden su dureza, sin embargo se llenan de lágrimas.


  —Porque era la única manera de silenciar los gritos.


  —¿Qué gritos?


  Javier parece no haberlo oído.


  —No es fácil matar a alguien que se ama. —Lo mira—. ¿Alguna vez mataste a alguien?


  Pablo le sostiene la mirada y responde con un tono que intenta ser neutro.


  —No.


  Javier asiente.


  —Es una sensación extraña. Es como si en un momento comprendieras que nada en la vida tiene sentido y, por ende, lo que estás haciendo no es, en definitiva, nada demasiado grave. —Vuelve a mirarlo—. ¿Creés que la vida tiene algún sentido?


  —La verdad es que no lo sé. Me gustaría pensar que sí. O, al menos, que alguien puede hacer algo para darle importancia a una vida que, a lo mejor, a nadie más le importa demasiado.


  Silencio.


  —¿Sabías que yo intenté matarme alguna vez?


  —Sí.


  —En realidad fueron dos veces. —Piensa—. Ahora creo que no lo logré porque en realidad mi muerte no era la importante.


  —¿Y cuál lo era? ¿La de tu padre?


  Asiente.


  —Sí. Él era el poderoso, el que generaba que ocurrieran cosas en el mundo. Mi muerte no podía cambiar nada, pero la suya sí.


  El uso que Javier hace del lenguaje es claro y preciso, sin embargo su discurso se va tornando confuso y la significación se escapa en cada párrafo. Pablo se esfuerza por escucharlo sin intentar cerrar un sentido. Necesita invitarlo a hablar para que pueda desplegar el contenido inconsciente que subyace en sus palabras.


  —¿Recordás el día en que mataste a tu padre?


  Así debe decirlo. Con un paciente neurótico hubiera preguntado por el día en el que creía haber matado a su padre, pero está ante una estructura que tiene otras leyes de funcionamiento y no quiere, ni debe, poner en duda sus dichos.


  —Sí.


  Pablo se pone de pie y, sin pensarlo, camina hacia la ventana. Ha retirado su mirada de Javier y se dispone a escucharlo. Es su manera inconsciente de trasladar el diván a aquel cuarto, de olvidarse por un momento de que está en la Clínica Ferro siendo observado y grabado por vaya a saber quién. No pensar en que cada una de sus intervenciones va a ser evaluada una y otra vez por profesionales a los que ni siquiera conoce. Necesita sentir que lo hace a su manera. Por él y por Javier.


  —Te escucho.


  Javier se toma un tiempo antes de hablar. Tal vez esté buscando en su memoria, quizá sólo se permita un instante para conectarse con el hecho más trascendente de su vida. Pablo lo respeta y permanece en silencio sin siquiera darse vuelta para mirarlo. Después de unos minutos, Javier comienza su relato.


  —Ese día estaba intranquilo. Había escuchado una conversación entre mis hermanas en la que Paula le decía a Camila que papá había vuelto y yo sentí miedo. No quería que volviera porque cuando lo hiciera todo iba a empezar de nuevo. Quise pensar que esta vez sería diferente, pero sabía que eso era imposible. Me fui a mi cuarto y me metí en la cama. Intenté dormirme sin conseguirlo. No sé cuánto tiempo pasó hasta que escuché abrirse la puerta de casa. No necesité asomarme para saber que era él. Quise tranquilizarme pero no podía. Lo escuchaba andar por la casa, mover las cosas, abrir la heladera. En mi cabeza se iban anticipando las imágenes de lo que, tarde o temprano, iba a pasar. Y así fue. No se hizo esperar mucho. Apenas si pasaron algunos minutos hasta que ocurrió lo de siempre, lo inevitable. Desde el cuarto de mi papá me empezaron a llegar los ruidos. Esos ruidos espantosos. Siempre pasaba lo mismo y yo no quería escuchar más, pero no podía evitarlo. Puse la música fuerte pero sabía que era inútil porque también por los auriculares salían los ruidos del cuarto de al lado. Yo escuchaba la voz de mi papá, sus órdenes, sus gritos. Estaba peleando con alguien. Con una mujer. Siempre era una mujer. La insultaba, le pegaba. Ella lloraba y yo podía escuchar sus lamentos, sus gemidos. La arrastraba por la habitación, le tiraba del pelo y ella gritaba cada vez más fuerte. Hasta que ese grito empezó a lastimarme. —Javier empieza a transpirar y su pulso se acelera—. Yo quería que la dejara en paz para que se callara de una vez. Pero no. Él seguía agrediéndola sin parar. Y ella no dejaba de gritar. Me tapé la cabeza con la almohada, pero era inútil. Siempre era inútil. No podía evitar que mi papá la lastimara y, sobre todo, no podía evitar los gritos… esos gritos siniestros que me lastimaban acá. —Javier comienza a golpearse la cabeza con la mano—. Hasta que comprendí por qué ese grito me hacía tanto daño. —Hace un silencio largo—. Era la voz de mi mamá. Era ella a quien mi papá maltrataba en esas noches. —Pablo siente su pulso acelerado—. Hasta que en un momento ella gritó.


  Javier se detiene un momento en su relato y parece tranquilizarse.


  —Ese grito suplicante me heló la sangre, pero de alguna manera me indicó lo que tenía que hacer. Escuché un golpe y el ruido de un cuerpo al caer. Mi papá seguía insultándola y comprendí que si no intervenía, esto no iba a terminar más y que él iba a seguir matándola una y otra vez.


  Pablo no se anima a interrumpirlo. La fuerza del relato, aunque delirante, es de una contundencia feroz.


  —Entonces fui a la cocina, tomé una cuchilla del cajón y entré en su cuarto. Vi a mamá que lloraba desnuda, tirada sobre la cama. Papá me vio entrar y se rio. Nunca me tomaba en serio. Pero esta vez era distinto. Yo sabía que tenía que matarlo porque si no, mi mamá jamás iba a dejar de gritar en mi cabeza. Al verme entrar, él se quitó el cinto y empezó a pegarme. Pero yo no sentía nada, ni angustia, ni rabia, ni dolor. Me acurruqué en el piso y dejé que me golpeara hasta que pareció estar satisfecho, o cansado. Entonces se fue a la cama y se acostó.


  Hace un largo silencio antes de proseguir.


  —En un momento levanté la vista y vi que estábamos solos. Mamá ya no estaba en el cuarto. Yo esperé unos minutos hasta que se durmió y me acerqué con la cuchilla, que nunca había soltado, en la mano… y lo maté. Fue tan fácil. Yo había intentado matarme dos veces sin conseguirlo. En cambio con él fue tan sencillo. Se fue durmiendo a medida que la sangre salía de su cuerpo. Y yo me quedé mirando fascinado sin poder apartar los ojos de él. Hasta que me di cuenta de algo maravilloso. —Sonríe—. A mi alrededor todo era silencio, no había más gritos, y tuve la certeza de que ya no iban a volver a molestarme nunca más. Entonces tomé una hoja de su mesa de luz y escribí sólo dos frases: Se terminó. Lo maté. Después me acosté a su lado y lo abracé hasta que, sin darme cuenta, me quedé dormido.


  Pablo permanece estático, esperando paciente por si Javier desea continuar con su relato. Está atento y a la vez conectado con la narración que acaba de escuchar. Al cabo de algunos minutos, comprende que Javier no va a seguir hablando. Entonces se acerca a la cama y comprueba que se ha quedado dormido. También ése es un fenómeno transferencial. El paciente no recuerda, sino que revive lo que está contando. Así, en esa actualización de la escena del asesinato, Javier se ha dormido abrazado a su almohada como si se tratara de su padre. Su rostro transmite una profunda paz. No sabe por qué lo hace, pero como lo hiciera Rasseri, se inclina sobre él y lo acaricia. Aunque muchos de sus colegas se enfurezcan ante la sola idea de un acto como éste, hace mucho que entendió que no caerán las estructuras de Occidente porque un analista se permita tener con un paciente un gesto de afecto.


  Lo mira detenidamente y comprueba que está totalmente relajado, y en ese momento comprende que Javier lo ha logrado. Los gritos que tanto lo atormentaron durante toda su vida se han callado para siempre.


  III


  Al salir de la habitación, en el pasillo, apoyado contra la pared y con las manos metidas en los bolsillos de su guardapolvo desabrochado lo está esperando Rasseri.


  Ése es un código que aprendió en los años en los que trabajó en el hospital. Los médicos usan siempre el guardapolvo desabrochado. Abrochado lo usan los maestros de escuela. Es así y, de un modo inconsciente, cada generación repite esta costumbre sin siquiera cuestionarse el porqué.


  Ni bien cierra la puerta, el médico lo aborda seriamente.


  —Acompáñeme a mi despacho, por favor.


  Pablo asiente y en silencio lo sigue por el pasillo que lleva hasta la oficina que ya conoce. Entra y toma asiento sin esperar invitación alguna. Rasseri hace lo propio.


  —¿Café?


  —Sí, por favor.


  Lo necesita. Rasseri levanta el teléfono y pulsa una tecla del conmutador.


  —Luciana, ¿podría traerme dos cafés si es tan amable? Gracias. —Cuelga el teléfono y lo interroga—. ¿Y bien?


  —Si debo serle franco, ha sido un encuentro muy fuerte para mí.


  —Lo sé.


  Pablo lo mira.


  —¿Estuvo observando la conversación?


  —Así es.


  Pablo vuelve a sentir esa sensación de incomodidad.


  —¿Usted y quién más?


  —Nadie más. Ordené a todos que salieran en el momento en el que usted entró. No me pareció pertinente que los secretos de Javier cayeran en conocimiento de otras personas. Paula, yo y él mismo aceptamos que mantuvieran esta charla y nadie más tenía derecho a estar presente.


  —Pero Paula no estuvo.


  —No quiso. Fue su decisión. Debo confesarle que, de todos modos, es una pena que esto haya sido sólo entre usted, Javier y yo.


  —No entiendo.


  Rasseri lo mira con un inconfundible gesto de admiración.


  —Es usted un gran profesional, Pablo. Jamás había hablado con Javier y apenas si lo había visto una vez y dormido. Hasta hace una semana, o menos incluso, ignoraba siquiera su existencia. Sabía que tenía una oportunidad de hablar con él que quizá no iba a repetirse y, sin embargo, manejó la entrevista sin apuro, con una gran destreza e, incluso, logró una conexión emocional tan profunda que le permitió a Javier contar lo que nunca le había contado a nadie. Ni siquiera a mí.


  Pablo sonríe.


  —Supongo que no estará celoso.


  Rasseri le devuelve la sonrisa.


  —Sólo un poco. Pero, como le decía, habría sido de gran importancia para nuestro personal que hubieran podido ver cómo manejó la entrevista.


  —Bueno, supongo que todo está grabado, de modo que no tiene más que sentarlos en el auditorio que seguramente tendrán y mostrarlo.


  Rasseri le dedica una mirada cómplice y saca del bolsillo derecho de su guardapolvo un CD. Se lo muestra y lo pone sobre la mesa.


  —Lo borré del disco rígido de la computadora. Sólo ha quedado guardado acá.


  Pablo lo mira extrañado.


  —¿Y por qué hizo eso?


  Se encoge de hombros.


  —Porque una cosa es registrar los movimientos que el paciente realiza durante el sueño, sus impulsos neuronales, cuidarlo para entrar en caso de que hiciera falta para evitar que se lastime, y otra muy distinta es violar su privacidad, invadir un secreto tan profundo de su vida que sólo él y quien él disponga tienen derecho a conocer. —Suspira—. Javier tiene una estructura psíquica endeble y enfermiza, pero aun así me niego a quitarle su derecho a ser persona.


  Pablo lo mira y, por un momento, siente una oleada de respeto por el hombre que tiene enfrente. Ése es el lugar desde el cual puede ayudarse a un paciente. Respetarlo hasta las últimas consecuencias. Muchos se asustan y se detienen antes, pero también Rasseri es un hombre de una gran experiencia que sabe hasta dónde puede llegar.


  Unos golpes interrumpen su pensamiento.


  —Adelante.


  Luciana entra trayendo los cafés. Pablo la observa disimuladamente. Está aún más linda que la última vez que la vio, pero está demasiado conmovido por lo que acaba de ocurrir como para pensar en otra cosa. Le agradece con una sonrisa que ella le devuelve. Sus ojos grises se entornan apenas detrás de los lentes. Él entiende. Cuando se retira toma un sorbo. El aroma y el gusto lo reconfortan.


  —Pablo, no tiene obligación de hacerlo, pero me gustaría mucho saber qué opina después de haber hablado con Javier.


  —Doctor, en otra situación preferiría no compartir mis impresiones con nadie. Son demasiado prematuras. Pero en este caso voy a hacer una excepción. Creo que se lo debo.


  —Gracias.


  —Lo primero que tengo para decirle es que no comparto el diagnóstico inicial que usted me dio.


  Rasseri lo mira con verdadero interés.


  —Dígame, por favor.


  —Usted me había hablado de un trastorno límite de la personalidad. Pues bien, después de haber hablado con Javier, creo que ése no es su cuadro. Le reitero que es apenas una primera impresión de alguien a quien he visto sólo unos minutos y que puede estar errada. Le ruego que no lo tome como un cuestionamiento profesional.


  —No se excuse, tiene autoridad como para darme su opinión libremente. Y voy a escucharlo con mucha atención.


  —Gracias. Verá, en los trastornos de la personalidad los pacientes tienen ciertas áreas muy limitadas, sobre todo aquellas que intervienen en el funcionamiento del pensamiento abstracto. Les cuesta utilizar el lenguaje con precisión, no encuentran las palabras para expresarse y lo hacen de un modo torpe e ineficaz. Nada de esto ocurre con Javier. Por el contrario, su discurso es preciso, incluso exquisito diría yo, y se hace entender con una facilidad asombrosa. Es decir que no manifiesta ningún trastorno de sus funciones superiores. —Rasseri lo escucha con atención y asiente—. Sin embargo hay algo que no termina de encajar en su relato. Como si no estuviera ubicado en relación al tiempo y al espacio… pero es sólo una impresión.


  —¿Puedo preguntar por qué lo dice?


  —Puede, pero no tengo la respuesta. Es simplemente algo que me parece escuchar más allá de lo que dice. Lo siento, doctor, pero los analistas no tenemos electrodos ni tomografías para dar un sustento real a nuestras impresiones o quitarnos las dudas. Debemos confiar en nuestra escucha.


  —La eterna discusión.


  —Exacto. La clínica de la mirada, la de ustedes los médicos, versus la nuestra, la clínica de la palabra. Pero le pido que me conceda esta opinión.


  —Por supuesto.


  —Se lo agradezco. —Termina su café antes de continuar—. Es más que obvio que Javier no se relaciona bien con el mundo exterior, oscila todo el tiempo. Por momentos está perfectamente ubicado y en otros tiene una profunda ruptura con la realidad, pero no con toda la realidad, sino solamente con una parte de ella. Justamente la que involucra la relación con sus padres. Con una mamá que aparece viva y muerta al mismo tiempo, que lo atormenta desde su inconsciente incitándolo a hacer algo para acallar su voz o, mejor dicho, sus gritos, y con un padre con quien tiene una relación ambivalente de amor y odio. Un odio tal que puede haberlo llevado a matarlo y un amor del que no puede despegarse todavía.


  —¿Y cuál sería su diagnóstico presuntivo?


  Pablo lo mira y su voz suena más segura de lo que hubiera querido parecer.


  —Creo que es una psicosis mixta.


  —¿Puede explayarse un poco más?


  —Sí. La relación que tiene con su cuerpo muestra que el proceso de construcción del mismo no se realizó satisfactoriamente. —Lo mira—. Usted sabrá, doctor, que para nosotros los analistas, en el ser humano todo se construye. La personalidad, la sexualidad e incluso el propio cuerpo. Hay una distancia muy grande entre el cuerpo biológico y el cuerpo subjetivo. No basta con tener un organismo biológico para tener un cuerpo. Los padres lo saben de un modo intuitivo y por eso han inventado juegos para ayudar a sus hijos a construir su cuerpo. —Rasseri lo mira sonriente. Pablo le devuelve la sonrisa—. No me diga que nunca jugó a: «Qué linda manito que tengo yo…» o no le preguntó a un chiquito: «¿Dónde está la boca?» y se puso muy contento cuando él logró llevarse el dedo a los labios dando por sentado que había entendido que ésa era su boca. —Rasseri asiente—. Es más, un chico tarda mucho tiempo en poder hablar en primera persona. Por el contrario, durante los primeros años de su vida se refiere a sí mismo en tercera persona, como si fuera otro. Hable con cualquier maestra jardinera y se lo confirmará. «¿De quién es este juguete?», pregunta la maestra. «Del nene», responde el chico. No dice: «mío». ¿Por qué? Porque aún no se ha construido en él nada parecido a una unidad.


  Rasseri se ríe.


  —¿Puedo saber de qué se ríe?


  —Es que tantas veces se negó a venir a hablarnos de estas cosas. Hubiera ganado mucho dinero por explicarnos esto que ahora me está diciendo gratis.


  Sonríe.


  —Nada es gratis en la vida, doctor. Todo tiene un precio. Yo, simplemente, estoy pagando una deuda que tengo con usted.


  —Comprendo. Pero siga, por favor.


  —Bueno, me animo a decir por los trastornos que manifiesta con su cuerpo, ese cuerpo que «le duele», que se le lastima, que a veces no reconoce en el espejo, que Javier tiene una estructura con rasgos esquizoides.


  Rasseri se pone serio.


  —Diría usted, entonces, que es un esquizofrénico.


  —No.


  El médico lo mira extrañado.


  —Pero lo que acaba de exponer…


  —Lo sé, pero hay un detalle importante. Javier presenta un delirio muy bien definido, claro y firmemente estructurado. Y esto, usted lo sabe, no se da generalmente en un cuadro esquizofrénico. Por el contrario, en la esquizofrenia suele haber incluso ausencia de delirio. Javier, en cambio, presenta un delirio inconmovible y resistente. En este delirio, su padre maltrata y mata a su madre cada noche y ella le grita en su cabeza de un modo que lo atormenta. Y aparece además una hipótesis de solución para esto que lo perturba: matar a su padre, no por algo personal, ni siquiera para matarlo a él, sino como el único modo posible de acallar los gritos de su madre. Es decir, que matándolo a él, en realidad, la mata a ella. Y todo esto, en su mente, tiene una lógica extraordinaria. Entonces…


  —Paranoia.


  —Exacto. Por eso le hablé de una psicosis mixta. Pero no podría decirle más con sólo una entrevista. Es más, creo que me he arriesgado demasiado.


  —Y yo se lo agradezco. Me ha dado elementos importantes para tener en cuenta a la hora de evaluar la estrategia terapéutica. Ahora, me pregunto, ¿por qué ninguno de nuestros psicólogos advirtió esto que me está diciendo?


  —A lo mejor porque ninguno tuvo la oportunidad de escuchar su relato. Usted mismo me dijo que era la primera vez que hablaba del asesinato de su padre. Tal vez si lo hubiera hecho antes…


  —Puede ser. Pero, si me lo permite, quisiera hacerle una pregunta más.


  —Por supuesto.


  —Después de haber escuchado cómo Javier le contó con lujo de detalles la escena del crimen, ¿sigue pensando que tal vez él no sea el asesino?


  Medita unos segundos antes de responder.


  —Aún no lo sé.


  —Pablo, usted vio la aparatología que tenemos en ese cuarto. Registramos cada tensión muscular, cada modificación del ritmo cardíaco, el aumento de la sudoración y el menor incremento en la actividad eléctrica del cerebro.


  —¿Qué está tratando de decirme?


  —Que esa habitación cuenta con los mismos elementos que lo que vulgarmente se conoce como «detector de mentiras». No es nuestra intención descubrir si los pacientes mienten o no, pero tenemos la técnica como para sacar conclusiones al respecto.


  —¿Y?


  —Que Javier no tuvo durante su relato ninguna manifestación física de estar mintiendo.


  Pablo lo mira directo a los ojos.


  —De eso estoy seguro.


  —Entonces, no entiendo.


  —Doctor, no tengo dudas de que Javier me contó la verdad. Lo que no sé es si esa verdad es real o es algo que solamente ha ocurrido en su mente.


  —Eso quiere decir que estamos como antes.


  —No. Usted tiene ahora una segunda opinión acerca del cuadro clínico de Javier para intentar ayudarlo en su tratamiento, y yo sé que no es hablando nuevamente con él como voy a descubrir la verdad de esta historia.


  Rasseri lo mira.


  —¿Y qué hará entonces?


  —Reconstruir cada frase de mi entrevista con él. Y pensar. Alguien asesinó a Vanussi y eso es un hecho. Si no fue Javier fue otra persona, y la verdad no deja de existir por el hecho de que no se la conozca. Doctor, yo he aprendido que estas cosas se confiesan. —Rasseri lo interroga con la mirada—. Es muy común que los asesinos necesiten sacarse la sensación inconsciente de culpa por lo que han hecho y eso puede llevarlos a delatarse. Y generalmente lo hacen. A veces sin querer, a veces de un modo velado, pero lo dicen aun sin decirlo. Sólo es cuestión de estar dispuesto a escuchar.


  Lo mira.


  —¿Y usted está dispuesto a escuchar?


  Pablo levanta la vista y Rasseri percibe su mirada cansada y con un dejo de resignación.


  —No se trata de una decisión voluntaria. Simplemente, no lo puedo evitar.


  Se levanta y le agradece su colaboración. Pasa por la recepción y se dirige a la salida. Luciana no está en su escritorio.


  —Mejor así —piensa.


  Al llegar a la calle mira sin querer hacia la izquierda. El Peugeot negro sigue allí. Camina hacia la otra esquina sin darse vuelta y decide que le conviene irse en subte, así será más difícil de seguir. Al doblar en la esquina enciende el celular. Un nuevo mensaje lo está esperando.


  IV


  Baja del subte en la estación Palermo, sale a la calle y toma un taxi. El lugar al que va está muy cerca de allí, en el barrio al que ahora llaman «Las Cañitas».


  El taxi toma por Luis María Campos, cruza Dorrego y dobla a la derecha. Allí, Pablo pierde todo punto de referencia. La zona aún está tranquila. Después de las ocho de la noche será un infierno de gente congregada en los bares de la calle Báez, pero por ahora la locura postoficina no ha estallado. Luego de una vuelta que no termina de entender el auto se detiene.


  —Llegamos. Arce y Arguibel.


  Pablo paga y se baja. Comprueba nuevamente la dirección y se dirige hacia ella. Toca el portero eléctrico. Una luz se enciende y ve la cámara que lo enfoca.


  —Subí —le indica una voz ya conocida.


  Entra en el edificio y toma el ascensor. Baja en el piso indicado y mira hacia los costados intentando ubicar el departamento. Una puerta se abre a su izquierda y por ella se asoma Paula. Lleva puesto un quimono de seda color azul y tiene el pelo húmedo. Ella nota su incomodidad y sonríe divertida.


  —Dale, pasá que no voy a hacerte nada.


  Pablo la saluda con un beso y entra. El departamento le parece enorme. Está completamente pintado de blanco y amueblado con un gusto delicado. Percibe una música suave y un agradable aroma a limón en el ambiente.


  —Disculpá el atuendo, pero no sabía a qué hora exacta ibas a venir. Recién terminaba de bañarme —dice y se sienta en el sillón de tres cuerpos—. ¿Querés tomar algo?


  —Después. Andá a cambiarte primero, si querés.


  Paula lo mira y él siente que todo está armado para que no sea así, que ella preferiría quitarse la ropa antes que ir a vestirse. Pero él no fue para eso y, además, algo le dice que no estaría bien que pasara algo entre ellos. No puede explicarse el porqué, pero esa sensación es muy fuerte y no puede desoírla. Por fin, ella se levanta con un gesto de desagrado que intenta disimular.


  —Como quieras. Allí está la cocina, si querés podés ir preparando el café. Supongo que es lo único que querés tomar.


  Él mira su reloj.


  —No es una mala opción para las cuatro de la tarde, ¿no?


  Paula se va sin decir nada. Entra en su cuarto y deja la puerta entreabierta. Por un espejo que ocupa toda la pared, Pablo puede ver cómo ella se quita el quimono azul y queda completamente desnuda. No puede evitar mirarla. Sus pechos son grandes, pero delicados, su piel está bronceada y la marca blanca que dibuja la forma de la bikini atrae su atención hacia el pubis. Sus piernas son largas y firmes y la curva de sus caderas le gusta… demasiado. Ella sacude la cabeza y el pelo húmedo le cae sobre los hombros.


  —Suficiente —se dice, y se dirige a la cocina.


  Pone el agua a calentar y busca las tazas, los platos, el café, el azúcar y las cucharas. Necesita pensar en otra cosa. No entiende a Paula y no se entiende a sí mismo.


  —¿Lo tomás fuerte o suave? —le grita como si nada.


  —Me da lo mismo.


  Prepara dos cafés fuertes, los apoya sobre una bandeja y los lleva al living. Deja todo sobre una mesa baja y su mirada se detiene en el cuadro que se cuelga a la altura de sus ojos.


  Es un cuadro que pinta una situación campestre. En él se ve una cabaña de estilo alpino, muy alta. El día es brumoso y la niebla ha descendido hasta cubrir incluso la parte superior de la casa. Se intuye una chimenea detrás de la neblina. A la izquierda de la cabaña hay un pino de gran altura. A la derecha, a lo lejos, surge de entre la niebla la figura de un cazador. Trae en su mano una presa, parece ser una liebre. El animal tiene los ojos muy abiertos y algo en el hombre llama su atención, aunque no percibe bien qué. Todo está teñido de un color marrón y es armoniosamente bello.


  Los trazos le recuerdan al cuadro que vio en la casa de Camila y cuyo autor no pudo identificar. Se acerca para ver a quién pertenece. Por toda firma hay, solamente, dos iniciales: V.P.


  Pablo recuerda las palabras de Camila: «Mamá pintaba. Era muy talentosa». También Javier había hecho referencia a esto. Obviamente esos cuadros fueron hechos por su madre. V.P.: Victoria Peña.


  Abstraído en la contemplación del cuadro no se da cuenta de que Paula ha vuelto hasta que su voz lo sobresalta.


  —¿Te gusta?


  Gira y la mira. Paula lleva puesta una camisa escocesa suelta en fondo azul, un pantalón de jean, unas zapatillas blancas y lleva el pelo atado en una sola cola de caballo tirante.


  —Mucho. No sé por qué, pero me recuerda al que hay en tu casa de General Rodríguez.


  —Buena observación. Pertenecen al mismo autor. Por aquí tengo dos más. ¿Querés verlos?


  —Me encantaría.


  —Vení.


  Paula sale del living y después de algunas vueltas entra en un ambiente grande y luminoso que parece ser un play room. Ve el cuadro ni bien entra. Es de gran tamaño y se impone en todo el ambiente. Pablo se detiene a un par de metros para poder observarlo mejor.


  A diferencia del otro, éste presenta una ausencia total de colores. Totalmente hecho en blanco y negro, logra sin embargo un fuerte impacto por la hábil utilización de las sombras. Hay una serie de figuras humanas que se distinguen claramente a pesar de estar desorganizadas y formadas totalmente por figuras geométricas, especialmente círculos y triángulos. Son tres personas en primer plano. Las figuras geométricas están simplemente dibujadas, sin sombras interiores. Una mujer tiene apoyada su cabeza en la mano y, a través de ella se ven sus ojos perfectamente circulares. Un corazón oscuro aparece a la derecha de su cuerpo. Su rostro mira hacia un hombre de ojos pequeños cuya boca, sugerida por un triángulo invertido, le da un gesto de tristeza. Un gran corazón aparece a la altura de la cintura. La tercera persona está pintada con trazos mucho más firmes y parece estar mirándolos. Por fuera de esta escena, las sombras aparecen en algunos sectores muy marcadas, llegando casi al negro y dificultando la percepción de algunos detalles, mientras que en otros el sombreado es apenas perceptible.


  Pablo tiene una lejana asociación y se queda un rato pensando frente al cuadro. Paula lo observa con gesto divertido.


  —¿En qué pensás?


  La voz lo saca de su breve ensoñación.


  —En que me recuerda algo.


  —¿Qué cosa?


  Él observa el cuadro con detenimiento, retrocede un paso y permanece en silencio unos segundos, luego de los cuales asiente con la cabeza.


  —Hace unos años estuve en Madrid. Era un día gris y no tenía mucho para hacer. Desayuné temprano en un café de La Gran Vía, después fui hasta el Prado y desde allí seguí caminando hasta el museo Reina Sofía. Te confieso que entré sin demasiado entusiasmo. Jamás me atrajo demasiado la pintura, pero viste cómo es esto. Cuando uno viaja se siente en la obligación de hacer todas las cosas que aquí no hace nunca. Así que subí unas escaleras y al llegar a un amplio salón lo vi. Allí estaba, majestuoso y soberbio: el Guernica —Mira a Paula—. ¿Lo viste?


  —Sí, además mamá tenía una reproducción en su estudio. Era su cuadro preferido.


  —¿Conocés su historia?


  —No mucho.


  —Fue uno de los sucesos más dramáticos de la Guerra Civil Española. Tuvo que ver con la ayuda que Hitler le brindó a Franco.


  Paula escucha atenta.


  —En abril de 1937, un grupo compuesto por los mejores aviadores alemanes, llamado la Legión Cóndor, bombardeó Guernica, una ciudad del norte de España, y al cabo de tres horas el setenta por ciento de la ciudad estaba destruida y unas mil quinientas personas habían muerto. En su mayoría niños, mujeres y ancianos. —Paula sigue el relato con atención—. Tres días después, Pablo Picasso comenzó a realizar el más fuerte testimonio de ese horror: el Guernica —La mira antes de continuar—. No tiene color y el dramatismo está dado por el juego del blanco, el negro y los grises.


  Pablo sonríe y ella lo mira asombrada.


  —¿De qué te reís?


  —Acabo de recordar una anécdota. Durante la ocupación nazi en París, el embajador alemán visitó el atelier de Picasso. Allí había una reproducción del Guernica. El hombre lo miró admirado y le dijo: «Así que esto lo ha hecho usted», a lo que Picasso le respondió: «No, esto lo hicieron ustedes».


  Paula también sonríe.


  —Es una historia fascinante.


  —No. Lo que es fascinante es cómo el arte permite canalizar la angustia y crear, a partir del horror, algo tan maravilloso.


  Ella lo mira y su gesto se ensombrece.


  —Lo cierto es que este cuadro me recordó al Guernica. También es conmovedor y esconde, a la vez que muestra, mucho dolor.


  Silencio.


  —Pero me dijiste que tenías uno más del mismo autor.


  —Sí, pero para verlo vas a tener que enfrentar un desafío que me parece que te va a costar mucho superar. No sé si te animás.


  —No entiendo.


  Lo mira a los ojos.


  —Sí, porque está en mi cuarto y, si querés verlo, vas a tener que entrar.


  Él sonríe y le acaricia el pelo. Ella inclina la cabeza hacia su mano.


  —No hay problema. Creo que podré resistirlo.


  —Bueno. Hagamos la prueba.


  V


  El cuarto de Paula se le parece, es bello y delicado. Un enorme sommier ocupa gran parte de la habitación frente a una pared espejada. Unos almohadones andaluces de colores brillantes se esparcen encima de la cama de un modo armoniosamente casual. Sobre la única mesa de luz hay una lámpara de hierro con vidrios partidos de distintos colores que, al ser encendida, genera el mismo efecto de un vitraux. Pablo se detiene y la observa con detenimiento. Es de un extraño atractivo.


  —La traje de Marruecos.


  Debajo del ventanal un escritorio y una lámpara de pie de hierro negro generan un espacio de estudio. Seguramente —piensa—, Paula pasa aquí la mayor parte de su tiempo.


  En el cuarto no hay televisor pero sí un equipo de música y una biblioteca Thompson. Pablo reconoce sus libros a la izquierda del estante superior, un lugar de privilegio. Sobre el ángulo que forma la unión de la pared lateral con la del fondo, apoyado en el piso, está el cuadro. Paula enciende una luz suave, estratégicamente dirigida para iluminarlo.


  Lo primero que lo impacta al mirarlo es la sensación de estar ante una tela totalmente pintada de rojo, pero al observarlo con detenimiento ve que no es así. De a poco va percibiendo las figuras que van tomando forma a medida que le presta atención.


  Comprende que lo que le generó la impresión inicial, es en realidad un tapial de fondo que está pintado con gamas más fuertes y más suaves de color rojo. Un círculo plateado se destaca a media altura del centro hacia la izquierda entre unas líneas verticales. Una mujer está sentada en el suelo, apoyada en el tapial. Sus piernas están juntas y estiradas. Sus manos caen apoyadas sobre las piernas. A la derecha se ve la figura de una persona que dobla la esquina. Apenas se está asomando y de ella se perciben una pierna, una parte de su cuerpo y un brazo. El resto del cuerpo está oculto tras el tapial. Nada más. Es un cuadro que tiene muy pocos elementos, sin embargo resulta impactante y está trabajado con gran habilidad.


  Se queda unos minutos observándolo. Al cabo de un rato gira y mira a Paula. Está sentada sobre la cama, observándolo.


  —¿Y?


  —Sencillamente extraordinario.


  —Me alegro de que te gusten.


  Se quedan un rato en silencio como si, por unos minutos, ninguno de los dos tuviera nada que decir. Hasta que se escucha la voz de Paula.


  —Yo te debo una respuesta.


  Sorprendido la interroga con la mirada.


  —Anoche, antes de despedirnos, me preguntaste dónde estaba yo el día en el que mataron a mi padre y yo te dije que no podía responderte a esa pregunta.


  —¿Y bien?


  Lo mira.


  —Pablo, vos desconfiás de mí, ¿no?


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Que tu pregunta en realidad fue una trampa.


  La mira sin responder. Paula es, evidentemente, mucho más lúcida de lo que él piensa.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque si yo hubiera respondido a tu pregunta habría reconocido saber en qué momento exacto mataron a mi padre. Y, supuestamente, sólo podría tener ese dato si hubiera tenido que ver con el crimen. Porque para mí, él estaba en Europa y por eso no denuncié su desaparición y recién me enteré de su muerte cuando el cuerpo fue hallado en la laguna.


  Él la mira sin hacer un solo gesto.


  —Pero como yo no tuve nada que ver con su homicidio, no puedo responderte qué estaba haciendo el día en el que lo mataron por el simple hecho de que ignoro cuál fue ese día. —Pablo asiente. Ella hace un gesto de contrariedad—. ¿Qué pasa?


  —Pasa que es muy difícil esto de ir recorriendo este camino juntos sabiendo que no confiás en mí. Pero bueno, supongo que no te queda otra opción.


  Esta afirmación es en realidad una pregunta encubierta. Y él no quiere mentirle.


  —Efectivamente, no me queda otra opción. En esta historia todo puede ser posible. De hecho, si pudo haberlo matado su hijo, ¿por qué no su hija? No puedo descartar a nadie. En mi cabeza todos son potencialmente culpables, y eso no me gusta. Estoy pensando como un paranoico. Mucho más después de lo de ayer.


  Paula lo mira extrañada.


  —¿Qué pasó ayer?


  —Dos tipos vinieron a apretarme.


  La mira con atención. Su sorpresa parece auténtica.


  —¿Te lastimaron?


  —No, no venían a eso. Simplemente querían asustarme. Y lo consiguieron. Con mucha educación me dieron a entender que si me sigo metiendo en esta historia mi vida no vale nada. Y hay algo que no puedo dejar de preguntarme desde que esto ocurrió.


  —¿Qué cosa?


  —¿Quién está al tanto de que yo estoy haciendo averiguaciones acerca de la muerte de tu padre? Porque es evidente que alguien avisó a no sé quién de esto.


  —¿Desconfiás de alguien?


  —Ya te lo dije, de todos y de ninguno. Repasé todas las personas que pudieran haberlo hecho y sólo logro confundirme aún más. Rasseri, vos, alguien de la Clínica Ferro, Bermúdez…


  —¿Bermúdez?


  —Sí. Es un subcomisario que…


  —Sé perfectamente quién es. Estuvo al frente de la investigación y hablé con él en varias ocasiones. Pero vos, ¿cómo llegaste a él?


  —Eso no importa.


  —Sí que importa.


  —¿Por qué lo decís?


  —Porque la persona que te hizo el enlace con Bermúdez también está al tanto de tus averiguaciones y, por ende, eso la convierte en un potencial informante de la gente que te fue a apretar, ¿no te parece?


  Pablo palidece. Esa idea ni siquiera se le había cruzado por la cabeza. ¿Acaso debe sumar a su lista de sospechosos a Fernando, Helena o José? De sólo pensarlo se estremece.


  Intenta sacar esta idea de su cabeza, pero la verdad es que Paula tiene razón. Por eso se queda en silencio y se sienta a su lado en la cama. Ella comprende que está conmovido y lo abraza. Lo mira muy de cerca y quedan a la distancia de un beso. Ella lo desea, pero él la aparta con suavidad.


  —El café se debe haber enfriado, y la verdad es que necesito tomar uno.


  —Como quieras.


  Lo dice sin enojo.


  —Gracias.


  Paula se retira y él se queda en el cuarto. Vuelve a mirar el cuadro y siente que el muro rojo lo atrapa. Cree percibir algo, pero no puede discernir qué. Después de unos segundos se pone de pie, va hacia el living y se sienta en el sillón. Al rato ella aparece trayéndole el café y lo mira antes de hablar.


  —Pablo, en el mensaje que te dejé te decía que necesitaba hablar con vos.


  —Supongo que tiene que ver con mi charla con Javier.


  —No. Tiene que ver con Camila.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Me preguntó por vos.


  —¿Qué te preguntó exactamente?


  —Quería saber cuándo ibas a volver a la casa. Es obvio que quiere hablar con vos. Tenías razón. Me parece que ella va a lograr uno de mis sueños. —Él la mira interrogante—. Va a ser tu paciente.


  Sonríe.


  —No lo sé, los niños no son mi especialidad.


  —Camila no es una niña. Técnicamente hablando es una preadolescente y, por lo que he leído de vos, tenés experiencia en este tipo de tratamientos. Además, si juzgamos su coeficiente intelectual, vas a vértelas con una de las personas más inteligentes con la que hayas trabajado en tu vida.


  Silencio. Pablo está intentando salir del estado anterior para poder hablar este tema con Paula. Ella continúa totalmente ajena a su confusión interna.


  —Vos me pediste autorización para hablar con ella y ahora ella me pregunta cuándo vas a ir a la casa, léase, cuándo vas a ir a hablar con ella. No puedo no escuchar su pedido, de modo que dejo la decisión en tus manos. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué le digo? ¿Vas a ir a verla o no?


  Él le responde sin pensarlo siquiera.


  —Mañana. ¿Al mediodía te parece bien?


  —Perfecto. A esa hora ella descansa de su primer turno de estudio.


  Pablo se pone de pie.


  —Quedamos así, entonces.


  —Falta arreglar algo. —Lo mira—. Tus honorarios. Supongo que deben de ser elevados, pero lo único que nos dejó mi padre es dinero, así que no va a haber problemas con eso.


  —Correcto. Pero antes me gustaría tener algunas charlas con ella. Después vemos, ¿te parece?


  Paula sonríe.


  —Cierto. Tus famosas entrevistas preliminares antes de tomar un paciente.


  —Así es.


  —Sólo una cosa más. —Su mirada cambia—. Tené mucho cuidado con ella, por favor. Camila es una chica de una enorme inteligencia, pero aunque no lo parezca, es extremadamente sensible.


  Mientras baja se queda pensando en las palabras de Paula. Al salir del edificio se da cuenta de que ella no le preguntó nada acerca de su entrevista con Javier. Seguramente no lo necesita. Supone que Rasseri debe haberle contado todo, quizás hasta le permitió ver el video. Tampoco lo sabe, pero no está en condiciones de pensar ahora en eso.


  VI


  Luciana mira el sobre que tiene sobre su escritorio. Siente la tentación de abrirlo, pero sabe que no va a hacerlo. El doctor Rasseri fue muy claro.


  —Esto es para el licenciado Rouviot, pero no se lo envíe. Quiero que usted se lo entregue en mano.


  Es evidente que el material que contiene el sobre debe ser de gran importancia teniendo en cuenta que Rasseri no quiso arriesgarse a que se perdiera ni a que nadie más que ella, su persona de extrema confianza, mediara entre el sobre y Rouviot.


  No hace falta tener demasiadas luces para deducir que lo que fuere que contenga el sobre tiene que ver con Javier Vanussi.


  Levanta el teléfono y marca el número que Rasseri le dio sin saber que ella ya lo tiene agendado en su celular. Después de tres timbres, Pablo atiende.


  —Hola.


  —¿Licenciado Rouviot?


  —Sí.


  —Buenas tardes, soy Luciana Vitali, la asistente del doctor Rasseri.


  Él sonríe.


  —Bueno… ¿Es necesaria tanta formalidad?


  —Lo que ocurre es que lo llamo cumpliendo una orden del doctor. Me pidió que le entregara un sobre en mano. No sé si usted querrá pasar por la clínica o prefiere que yo se lo acerque a algún lado.


  —Luciana, supongo que esto es una broma.


  —No, de hecho tengo el sobre en mi escritorio en este preciso momento.


  —No me refiero a eso, sino al modo en el que me estás hablando.


  Se queda unos segundos el silencio.


  —Pablo, convengamos algo. Cuando yo te llame por mí, no voy a tener en cuenta toda esta etiqueta absurda, pero quiero que te quede muy claro cuando la que te llama no soy yo sino la asistente de Rasseri. Yo no entiendo nada de lo que está pasando acá y no es asunto mío, pero me parece que las cosas están demasiado mezcladas como para sumarme a esa confusión.


  Las cosas están demasiado mezcladas. ¿A qué se refiere Luciana? ¿Al caso Vanussi o a sus propias emociones?


  —Te informo, además, que hoy mientras estabas con Javier te dejó un mensaje su hermana, Paula. Como te fuiste sin que te viera no pude avisarte. De todos modos supongo que también ella tiene tu celular, de modo que no me preocupé porque te llegara el recado.


  Supongo que también ella —léase, como yo— tiene tu celular.


  Ahora comprende. Luciana está enojada, o al menos celosa.


  —Está bien. Ya hablaremos de eso. Pero decime, ¿qué tiene el sobre que te dio Rasseri para mí?


  —Lo ignoro, no suelo abrir la correspondencia ajena.


  En ese momento, él acepta entrar en el código que Luciana propone. La entiende, pero sus celos, o su enojo, dejan de interesarle y toma conciencia de lo importante que puede ser encontrarse cuanto antes con ese sobre.


  —¿Sería mucho pedir que me lo acercaras a mi casa?


  —No. De hecho tengo la indicación de entregártelo cuándo y dónde me digas.


  —Entonces me gustaría que vinieras cuanto antes.


  —Bueno, si me das la dirección, en diez minutos salgo para allá.


  Luciana toma nota y corta. Mira la dirección y se da cuenta de que no están muy lejos y que en media hora puede llegar hasta la casa de Pablo. Le pide autorización a Rasseri para retirarse y empieza a guardar sus cosas en la cartera. Antes de irse se toma unos minutos para entrar en el baño y mirarse en el espejo. Está bien, le agrada lo que ve. Ha pasado la prueba.


  Hasta ahora jamás mezcló lo profesional con lo personal, pero en esta ocasión no puede evitarlo. Pablo le gusta.


  Pasa nuevamente por su escritorio y toma el sobre. Se dirige al estacionamiento privado de la clínica y sube a su auto, un regalo de sus padres cuando decidió venir a vivir a Buenos Aires. Es un coche ideal para una mujer sola, le habían dicho. Chico, maniobrable, confiable y, sobre todo, fácil de estacionar.


  Arranca y toma por la avenida Lacroze. De allí a Libertador y en pocos minutos a la casa de Pablo.


  —No me gusta mezclar las cosas —vuelve a pensar.


  Pero a veces no es tan fácil.


  VII


  —Señor, lo perdí.


  —¿Cómo que lo perdió?


  —Sí, dobló por una calle que me quedaba en contramano y se fue hacia la avenida Cabildo. Tuve que pasarme una cuadra para retomar y cuando pude girar ya no estaba.


  —¿Se fijó bien? —Sabe que es una pregunta inútil, pero no puede evitar hacerla.


  —Sí, por supuesto. Intuyo que debe haberse metido en el subte. ¿Qué hago, voy para su casa?


  Piensa un instante.


  —Sí, vaya, y hágame un favor.


  —El que quiera, señor.


  —Esté más atento y no sea tan pelotudo.


  Duda si responder o no. Al final lo hace.


  —Sí, señor, se lo prometo.


  El hombre de ojos claros corta el teléfono enojado y con la sensación de que va a tener que encargarse personalmente de este tema. Mira su reloj, son las siete de la tarde. Con un poco de suerte, Rouviot estará ya en su casa y habrá dejado de jugar al detective por ese día. Al menos eso espera, por el bien de todos.


  VIII


  Helena deja las dos tazas de café sobre su escritorio. Del otro lado, José la mira preocupado.


  —Vamos a tener que pararlo. No puede seguir metiendo la cuchara en este asunto.


  Ella asiente.


  —Yo intenté hablar con él, pero no me escuchó. Parece obsesionado con este tema de Vanussi. Creo que no fue una buena idea involucrarlo.


  —Tenés razón, pero jamás pensé que iba a dispararse como lo hizo. Sólo tenía que llenar una carilla con datos y poner su firma para convencer al juez de que no enviara a Javier a una cárcel común. Sólo eso —se interrumpe—. ¿Por qué mierda tuvo que meterse a investigar cuál era la verdad de la historia?


  —Me extraña tu sorpresa. Vos lo conocés y sabés cómo es cuando algo se le mete en la cabeza.


  —Helena —le clava la mirada—, ahora, con el diario del lunes, es fácil echarme la culpa. Pero sabés muy bien que nadie accede a Pablo sin pasar antes por vos, y Paula no fue la excepción. De modo que en esta cagada estamos juntos. Por eso mismo, ¿por qué en vez de culparnos uno al otro no vemos cómo podemos terminar con esto cuánto antes?


  —¿Se te ocurre algo?


  —No. ¿Hablaste con Fernando?


  —No me pareció necesario.


  —A mí sí. Perdón por la obviedad, pero tres cabezas piensan más que dos. Además, él también tiene su parte en todo esto, ¿no?


  Helena no dice nada, pero sabe que José tiene razón. Algo van a tener que hacer. Y pronto, si no quieren que sea demasiado tarde.


  IX


  Abre la puerta y se encuentra con los ojos grises que lo miran detrás de los lentes. Él le sonríe y se hace a un costado.


  —Pasá.


  —No hace falta que te molestes —contesta a la vez que abre su cartera. Saca de ella el sobre y se lo ofrece.


  Pablo lo toma y vuelve a mirarla.


  —Está bien, señorita Vitali. Muchas gracias por haberse molestado hasta acá. Ahora bien, me gustaría hablar con Luciana. ¿Podemos dejarla pasar o tengo que esperar a que salgas del edificio, llamarte por teléfono y pedirte que vuelvas a entrar para separar las cosas?


  Ella sonríe a la vez que entra y cierra la puerta tras de sí. Se acerca, le acaricia el pelo y lo besa. Es un beso largo, interminable. Ambos estaban esperando este momento. Pablo deja caer el sobre y la abraza. La cercanía de su cuerpo le devuelve una sensación de vida que estaba necesitando.


  Luciana siente cómo la lengua de Pablo recorre su boca y sus dientes la muerden suavemente en tanto que las manos bajan por su espalda hasta acariciar sus caderas. Se está excitando.


  Él le levanta el vestido gris claro y mete la mano debajo de la ropa interior. El contacto de su piel le produce un leve estremecimiento. Lo deja hacer sin oponer la menor resistencia. ¿Para qué entrar en ese juego histérico? Ella no es así. Lo desea. Que él haga con ella lo que quiera.


  Pablo baja el cierre del vestido y lo desliza por los hombros. El vestido cae al piso, justo encima del sobre. Luciana no lleva corpiño, por lo cual sus pechos quedan a la vista. Ella está excitada. Mejor, porque él también. La besa y ella cierra los ojos, levanta una pierna para ayudarlo.


  A Pablo ese momento siempre lo estremece. Porque sabe que cuando una mujer colabora para que él la desnude, le está diciendo que lo desea.


  Recuesta a Luciana en el sillón y se arrodilla en el piso. Ella le envuelve la cabeza con sus piernas y se mueve con lentitud. Él la huele y, por primera vez en mucho tiempo, no siente el deseo de que ese olor sea el de Alejandra. Sus manos se estiran hasta apretar los pechos duros y suaves y el movimiento de Luciana comienza a acelerarse. Escucha sus gemidos. Pero ella lo detiene. Lo separa apenas y lo mira.


  —No, esperá.


  —¿Qué pasa?


  —Penetrame, por favor. Quiero sentirte adentro.


  Pablo escucha el pedido, la súplica y siente cómo la libido se dispara en cada una de las células de su cuerpo. La toma de la mano y la lleva hacia el cuarto. A los pocos segundos está dentro de ella, la toca, la muerde, la aprieta. Ella lo deja hacer todo lo que quiera. Siente que esto es algo diferente en su vida.


  No sabe cuánto va a durar, pero en este momento tampoco le importa demasiado. Lo único importante es que está allí, con él, en su cama, en su cuerpo.


  Siente venir el orgasmo y lo demora unos segundos hasta que se da cuenta de que ya no quiere retenerlo.


  —Acabá conmigo —le pide. Y él, obediente, la aprieta aún más contra sí. No es un momento muy largo, dura apenas unos segundos. Pero no otra cosa es la eternidad, apenas un segundo en el que el pasado, el presente y el futuro se cruzan de una manera maravillosa y fatal.


  El grito de Luciana retumba en el departamento. Después, todo es silencio. En el cuarto apenas se perciben sus respiraciones que, de a poco, se van haciendo más lentas y sus cuerpos húmedos que no pueden separarse todavía.


  En el piso del hall de entrada, el vestido descansa indiferente; debajo espera el sobre que, por el momento, ha perdido para él toda importancia.


  X


  Es un día frío, pero soleado, de esos que le gustan. La noche ha sido intensa y siente como si llevara aún algo de Luciana en su piel. Ella se despertó primero, se vistió sin hacer ruido y lo besó antes de irse. Cuando Pablo abrió los ojos ya no estaba. Sintió una oleada de angustia, un déjà vu. Pero esta vez es distinto. Luciana no lo abandonó, simplemente ha ido a su trabajo. Y él debía hacer lo mismo, por eso está en su consultorio, para poner algunas cosas en orden antes de ir a ver a Camila. Hay pacientes que lo esperan y él tiene que organizar las cosas de modo tal de no perjudicarlos.


  Helena entra trayendo el mate y lo ve con las historias clínicas en la mano.


  —Bueno, veo que te acordaste de que hay otras personas que te necesitan. Pacientes con los que asumiste un compromiso. Hasta ahora eso siempre había sido algo importante para vos.


  —¿Sabés? Estaba tomando el tiempo para ver cuánto tardabas en venir a criticarme. Pero bueno, al menos es algo, porque desde que entré casi no me dirigiste la palabra.


  —¿Y qué querés, Rubio? Si desde que Paula Vanussi cruzó por esa puerta te olvidaste del mundo.


  No sabe cómo tomar lo que Helena le dice. Por las dudas, se defiende.


  —Paula Vanussi es muy hermosa, pero no me gusta, si es que a eso te referís.


  —No sé si te gusta o no te gusta, y eso no es problema mío. Jamás me metí en tu cama. No es eso lo que me preocupa.


  —¿Ah, no? ¿Y qué es exactamente lo que te preocupa?


  Helena se sirve un mate y lo toma sin apuro.


  —Ayer estuve hablando con Fernando.


  Pablo deja las historias clínicas sobre el escritorio y se reclina en su sillón. La mira expectante.


  —Le pregunté qué sabía de Roberto Vanussi y de su entorno.


  —¿Y?


  —Rubio, yo no sé cómo se te ocurrió meterte en esto. Ese tipo era capaz de hacer cualquier cosa por plata, o por poder. A ver si me entendés de una buena vez. Vanussi era un jodido que se rodeaba con gente tan jodida como él. Y, sin importar quién lo haya matado, todos le debemos un favor.


  —¿Y qué más te dijo Fernando?


  —Que si te metés con esa gente tu vida no vale nada. —Lo mira seriamente—. Pero eso no es todo. Porque si vos te querés suicidar es tu problema, pero quiero que sepas que con tu comportamiento nos estás poniendo en peligro a todos los que te rodeamos.


  La mira asombrado.


  —No entiendo a qué te referís.


  Helena toma un sobre negro que estaba apoyado en la bandeja y lo pone delante de Pablo.


  —A esto.


  —¿Qué es?


  —Miralo.


  —¿Cómo llegó hasta acá?


  —Se lo dieron al portero.


  —Pero…


  —Abrilo.


  Pablo toma el sobre. Su corazón empieza a latir con rapidez y una sensación de angustia lo invade preparándolo para algo desagradable.


  Como analista sabe que hay dos tipos de angustia.


  La angustia automática, que es efecto de la pura descarga de una tensión acumulada, producto del advenimiento de una fuerza incontrolable que, al modo de una erupción se impone arrasando con todo. Esa angustia paraliza y deja a la persona indefensa y sin palabras. La otra forma de la angustia, la angustia señal, es más moderada, más manejable, no explota pero genera una sensación de temor y congoja, y su función es alertar a la psiquis ante la posibilidad de la aparición de un acontecimiento doloroso. De esta manera provoca que, de un modo inconsciente, los mecanismos de defensa se pongan en movimiento para proteger a la persona de un dolor que, de otro modo, le resultaría insoportable.


  Pues bien, este mecanismo se ha activado en Pablo.


  Intenta aparentar una tranquilidad que no tiene y abre el sobre. Saca cinco fotos que fueron tomadas con teleobjetivo y que muestran a Pablo al entrar en la Clínica Ferro, a Helena en la puerta del consultorio, a Fernando en su automóvil, a José en un bar y, ésta es la que más lo golpea, a Alejandra sentada sobre el pasto a la orilla de un río. No reconoce el lugar, pero no tiene dudas de que fue tomada en el pueblo en el que vive. Todos están tachados por una enorme cruz pintada en color rojo. Le cuesta reaccionar. Mira una vez más el sobre anónimo y ve una hoja de papel que no había notado. La saca y lee un breve mensaje: «¿Quiere seguir?».


  Se hace un silencio pesado y prolongado que Helena interrumpe.


  —¿Y… qué pensás?


  —Que Javier Vanussi no puede ser el autor de esto, ¿no te parece?


  Helena no dice nada, sólo lo mira con un gesto de contrariedad. Pablo no puede sostenerle la mirada. Ella se levanta y se retira a su escritorio sin decir nada. Al quedar solo, baja la cabeza y aprieta la cara contra sus manos. No tiene dudas. Esto no es un juego y deber terminar cuanto antes.


  Se levanta, toma el sobre con las fotos y se dirige hacia la puerta. Pasa por al lado de Helena y se inclina a darle un beso. La mira y ve el miedo en sus ojos. Intenta una sonrisa y le acaricia la cabeza con ternura.


  —Perdoname.


  No recibe ninguna respuesta.


  Sin decir palabra atraviesa el pasillo y sale del consultorio.


  —Esto tiene que terminar —vuelve a decirse.


  Sin embargo, mira su reloj. Seguramente el remís ya está en la puerta y Camila debe estar esperándolo.


  XI


  Le cuesta estudiar esta mañana. Se levantó temprano, como siempre. Francisca ya le tenía preparado el desayuno, pero, antes de tomarlo, se bañó y se puso su uniforme de estudio: joggins, zapatillas y una remera amplia. Hacía frío, por lo que se enfundó en una campera de gimnasia color verde. Le gusta vestirse de manera informal. La ropa amplia la hace sentir cómoda.


  Apuró el desayuno y fue hasta su estudio. Una vez allí comenzó con su ritual de cada día: abrir el estuche, sacar el arco y tensar sus cerdas, pasarlas un poco por la pasta de resina y dejarlo cuidadosamente sobre el escritorio. Después tomar el violín y mirar con temor por entre las efes. No sabe por qué, pero siempre ha tenido miedo de que, durante la noche, por esos orificios hubiera entrado alguna cucaracha. Sabe que es una idea ridícula, pero no puede evitarla. Alguna vez ha intentado luchar contra ella y ponerse a tocar sin realizar esta inspección previa, pero en todos los casos la angustia le había impedido concentrarse. Por eso desistió del desafío y lo incorporó a la ceremonia que precedía al estudio.


  Hecho este repaso, absurdo pero necesario, se dedica a afinar el instrumento cuidadosamente.


  Como siempre, cuando cree que la afinación es la correcta, la comprueba tocando dobles cuerdas. Una vez satisfecha y antes de ponerse a estudiar, toca algo que le guste. Porque sí, por placer. Es una violinista talentosa, pero hoy no quiere complicaciones, de modo que se contenta con tocar el Bach para cuarta cuerda. Una pieza bellísima pero que no le presenta ninguna dificultad. Recuerda haberla escuchado por primera vez un domingo de mañana, siendo muy chica, durante la celebración de una misa transmitida por televisión.


  Cuando termina de tocar, gira su silla y se concentra en la partitura que está en el atril, la que viene estudiando desde hace unas semanas. Es una obra difícil y espera poder encararla con toda su concentración, aunque hoy está algo dispersa. Lo percibe, lo siente. Y sabe a qué se debe.


  Su hermana le dijo que hoy al mediodía Pablo iría a hablar con ella. Mira de reojo su reloj de pared, el que usa para controlar su tiempo de estudio. Faltan aún dos horas y van a ser muy largas si no ocupa su mente en otra cosa. Por eso, como lo hace desde siempre, respira profundamente con los ojos cerrados, una, dos, tres veces, los abre y enfoca su mente en la obra que tiene frente a sí.


  Esto siempre le ha dado resultado, tal vez por eso decidió ser violinista. Porque en ese universo abstracto y personal hecho de figuras y silencios siente que no corre ningún riesgo.


  En ese mismo instante, cada uno está en su propio mundo, ignorantes todos de la verdad que espera agazapada. Bermúdez habla por teléfono, José atiende a un paciente al que no consigue prestarle demasiada atención, Alejandra camina por una calle arbolada que no conduce a ningún lado, Míguez maldice en su despacho. Pablo sube al auto que lo llevará hasta la casa de Camila.


  XII


  
    A veces su mente le juega esas malas pasadas: se va por un rato y al volver es incapaz de recordar nada. Como si el tiempo no hubiera pasado. Pero esta vez no puede permitir que eso le ocurra.


    Mira el bulto desprolijo a sus pies y decide que ya es suficiente. Busca el coche y lo acerca lo más que puede, casi hasta el lugar en el que comienza el pequeño bosque de pinos. El muy turro se fue arrastrando hasta ahí, y esto complica aún más las cosas. Pero bueno… es la última molestia que le causa en la vida.


    Mira una vez más alrededor para asegurarse de que nadie esté husmeando, lo arrastra y lo deja caer con dificultad en el baúl. Cierra la tapa y se sube al auto.


    Ya está. Ahora necesita tirarlo en alguna de las lagunas que hay entre los juncos, al costado de la ruta. Para cuando puedan encontrarlo —si es que lo hacen—, los bichos habrán borrado cualquier prueba.


    Maldice tener que ser la persona encargada de hacer esto, pero sabe que en cuanto termine va a sentir alivio. No soportaba más lo que pasaba. Roberto siempre había sido un perverso, un hombre violento al que nadie jamás le había importado nada. Toda su vida la había dedicado a hacer plata y a joder a los demás y era más que seguro que algún día alguien iba a hacer justicia. Pero nadie había venido en su auxilio y por eso le toca estar acá. Si pudiera suprimiría también toda huella de su paso por la tierra, de todas maneras nadie va a soltar una sola lágrima por su muerte. Y es justo que así sea.


    No siente ninguna culpa por lo que está haciendo, sin embargo, no puede dejar de temblar. Las imágenes y las emociones se mezclan nublando aún más su mente de por sí inestable.


    Cuando Roberto dijo que había decidido suspender el viaje, algo se había quebrado en su interior. El equilibrio que había venido sosteniendo con tanta dificultad se desmoronó de golpe. Pensaba que le esperaban seis meses de paz y de distancia. Pero no. Él decidió cambiar de idea a último momento y no viajar. Ojalá no lo hubiese hecho. Hubiera bastado con que tomara ese avión de mierda y se hubiera ido. De haber sido así, ahora estaría disfrutando en París de una cena de bienvenida, saliendo con sus amigos o revolcándose con alguna puta. Era una lástima, piensa mientras detiene el auto. Con esfuerzo, pero ya sin tanto cuidado, saca como puede el cuerpo del baúl, se acerca a la banquina y lo empuja haciéndolo rodar hacia la laguna.


    Por un momento su mente queda en blanco mientras observa cómo el agua va cubriendo el cuerpo hasta hacerlo desaparecer.

  


  CUARTA PARTE


  (La verdad)


  I


  La verdad late sojuzgada y silenciosa. Oculta en los rincones más oscuros de la mente, olvidada en antiguos archivos judiciales, encubierta en los confusos dictámenes oraculares o simplemente presa de la represión o el desconocimiento, como si se tratara de uno de esos animales que invernan largo tiempo sin manifestarse, pero que aún en ese estado siguen vivos.


  La verdad. Eso tan deseado y tan temido al mismo tiempo. A veces por maldad, otras por dolor o simplemente porque el tiempo extendió un velo de fatal encubrimiento, yace oprimida y, cuanto más oculta, más fuerte. Porque no sabe morir. Porque puede ser silenciada, ocultada u olvidada, pero aun así clama a su manera por hacerse notar, por gritar su presencia. Omnipresente en su aparente ausencia. Marcando y condicionando el modo de gozar y padecer, de relacionarnos con los otros y con nosotros mismos.


  Nadie puede ser completamente feliz sino al costo de una cierta ignorancia, pero esta ignorancia no está al alcance de cualquiera. Por el contrario, hay personas a las que la verdad les reclama desde su propia sangre el derecho a salir de las sombras, y no pueden desoírla aunque quieran, aunque duela o, como en el caso de Pablo, aunque corran riesgos innecesarios.


  El sobre negro descansa apretado entre sus manos. Las fotos que acaba de ver no se le borran de la mente. ¿Qué razón tiene para poner en peligro a la gente que quiere? ¿Con qué derecho arrastra con sus decisiones a personas inocentes? La respuesta es sólo una: no lo puede evitar. La verdad es un imán que ejerce sobre él una atracción a la que no puede sustraerse.


  Pero esto no es gratuito. Por el contrario, su cabeza no ha parado un solo segundo desde que salió de su consultorio. Imágenes, pensamientos, dudas, temores y, por sobre todo, bronca, mucha bronca. Piensa que sea quien fuere el que está detrás de todo esto, es un hijo de puta que merece ser descubierto.


  Pero para eso hay que llegar a la verdad.


  Como siempre, Pablo y la verdad, esa unión inseparable que tanto le costó en la vida. Y no es que no haya intentado apartarse de ella. Tampoco se trata de que sea un hombre de una nobleza intachable. De ninguna manera. La búsqueda de la verdad no es su virtud, es su obsesión. Un síntoma que no puede abandonar.


  Aún recuerda aquella charla en la que expuso ante una audiencia numerosa que, como analista, no le interesaba el bienestar de sus pacientes sino el develamiento de la verdad que se oculta en ellos. Apenas había terminado la frase cuando una mujer se levantó indignada y, antes de retirarse de la sala de conferencias, le gritó:


  —A mí sí me importa mi bienestar. ¿Me entiende? Porque estoy cansada de sufrir. Así que si ésa es su postura, no cuente conmigo. Puede usted meterse la verdad en el culo.


  Miró desde el escenario cómo la mujer se iba ante el murmullo y la sorpresa de todos los presentes y, luego de un brevísimo silencio, apenas si alcanzó a responderle:


  —Le juro que la entiendo. Es más, si pudiera hacerlo, yo también me iría de mí mismo.


  El público rio con su respuesta. Seguramente les pareció ingeniosa, pero no había sido una ironía. Pablo habló muy en serio.


  Y ahora está nuevamente allí, en esa casa enorme, recorriendo el mismo sendero arbolado que atravesó hace… ¿hace cuánto?… Siente que ha sido hace mucho tiempo, aunque sabe que no es así. Pero hoy es todo tan distinto. Hoy ni siquiera repara en la idea de que por esos pastos, Roberto Vanussi se arrastró mientras se desangraba hasta morir, ni en la belleza de la casa, ni en el olor de los pinos. Su mente intenta, desesperadamente, desprenderse de todo pensamiento.


  Ha ido a hablar con Camila y ninguna otra idea debe hacerle olvidar eso. Tiene que abandonar sus miedos y prejuicios si es que quiere ayudarla. Por eso, Vanussi, Helena, Alejandra, Paula, el Gitano e incluso él mismo, tienen que esperar. Pero ¿esto es lo que realmente quiere? ¿Priorizar a una nena que apenas conoce aun al precio de arriesgar la vida de los que ama? ¿Hasta dónde va sostener la primacía del analista por sobre el hombre? ¿Y él qué?


  No tiene tiempo de responder a esas preguntas porque, la puerta de la casa se abre y Francisca le sonríe mientras seca sus manos en un delantal a cuadros blancos y azules. La mira. Podría haber sido una mujer hermosa de no haber sufrido tanto, de haber nacido en una familia con otros privilegios. Pero ¿quién dijo que la vida es justa?


  Pablo percibe la ansiedad que hay en su mirada y deduce que hace rato que está mirando por la ventana esperando verlo llegar. Le extiende la mano a modo de saludo, cruza la puerta lentamente y, con el primer paso que resuena en el piso de madera, se desvanecen sus preguntas y comprende que ya ha tomado una decisión.


  II


  Mientras espera en el living busca con la mirada el cuadro que llamó su atención en la primera visita que hizo a la casa. Allí está. Mira el ángulo inferior derecho en busca de la firma del autor e inmediatamente reconoce las dos iniciales: V.P. Lo sabía.


  Se levanta y, mientras toma el café que le acaba de servir Francisca, se acerca para observarlo mejor. Le gusta. Tiene algo. Comparte con los otros, los que están en el departamento de Paula, la misma extraña belleza. Los rasgos de autor son inconfundibles y vuelven a atraparlo. Revelan una fuerte personalidad y algo más que, en este momento, no llega a percibir.


  La pintura muestra un día tormentoso. En un rincón hay un perro acurrucado y el viento inclina los árboles hasta que sus ramas casi tocan el piso. Algo en el animal le llama la atención. En segundo plano se ve una vivienda casi a oscuras. Sólo en el piso superior una tenue luz ilumina desde el interior una ventana pequeña que deja entrever una sombra. A la derecha, abajo y muy pequeño, un hombre camina bajo la lluvia. Algo brilla en el cuerpo del hombre, como una luz plateada que lo atraviesa por la mitad, como separando el torso de las piernas.


  Permanece concentrado en su contemplación hasta que vuelve Francisca.


  —Señor, dice Camila que puede pasar a su estudio.


  La sigue hacia el cuarto que ya conoce.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  Ella se detiene y menea la cabeza.


  —No, señor, el amable es usted. —Pablo la interroga con la mirada—. Y… venirse hasta acá sólo para hablar con ella… —se pone seria—, se lo agradezco mucho. ¿Sabe? Yo amo a estos chicos como si fueran mis propios hijos, y ya los he visto sufrir demasiado. El señor Roberto… —se detiene como si estuviera evaluando la conveniencia de seguir hablando.


  —¿Decía?


  —Nada, sólo que el señor Roberto no era una buena persona, usted ya debe saberlo. Hizo sufrir mucho a Victoria. Ella era una mujer tan especial, tan dulce. Yo nunca entendí cómo pudo… —vuelve a interrumpirse.


  —… enamorarse de un hombre como Vanussi —completa la frase.


  Asiente.


  —Pero bueno, supongo que el amor debe ser algo raro, ¿no?


  Francisca sólo lo supone porque jamás llegó a conocerlo. Era muy joven cuando se casó para irse de su pueblo. Sentía que si se quedaba allí su vida no tendría ningún sentido e Hipólito fue una vía de escape. Pensó que con el tiempo quizá llegaría a amarlo, pero se equivocó. Él no resultó ser un buen compañero. Su alcoholismo temprano lo convirtió en una sombra, en un ser introvertido que vivió absorto en su mundo, y en él no hubo lugar para Francisca. Hasta hace unos años lamentó no haber tenido hijos. Pensaba que hubieran sido una compañía para siempre y la posibilidad, por qué no, de saber qué cosa era el amor.


  Ahora, en cambio, se alegra de no haberlos tenido. Le basta con mirar a la familia para la que trabaja hace tantos años para comprender que los hijos no alcanzan para transformar el infierno en paraíso.


  Pablo la saca de sus pensamientos.


  —Tiene razón, Francisca. El amor es algo raro.


  Recorren en silencio los últimos metros hasta que ella se detiene frente a la puerta y golpea.


  —Adelante.


  La mujer entra primero.


  —Pase, doctor.


  Está cansado de aclarar que no es doctor sino licenciado, pero no dice nada, quizá porque no es el momento o, a lo mejor, porque ya se acostumbró a convivir con ese error.


  Se acerca a Camila y la saluda con un beso. Se da vuelta y ve a Francisca que los mira desde la puerta.


  —Me retiro, cualquier cosa que necesitan me llaman. Yo voy a estar en la cocina.


  —Muchas gracias.


  La mujer se retira y entorna la puerta. Pablo se arrima y la cierra. La situación es rara. No está acostumbrado a ser analista en territorio ajeno. Con excepción de algún que otro paciente que por razones extremas no pudiera concurrir hasta su consultorio, nunca realizó terapia domiciliaria. Pero se da cuenta de que, desde que Paula Vanussi apareció en su vida con sus grandes ojos verdes, ha hecho muchas cosas raras.


  Se acerca al escritorio y se detiene a mirar el violín que descansa en el estuche abierto.


  —Es hermoso… Parece un Stradivarius —bromea Pablo.


  Camila se ríe con picardía.


  —Estuviste cerca.


  —A ver —reacciona asombrado—, explicame cómo es eso —agrega mientras se sienta frente a ella.


  Intuía que la música podría ser la puerta de entrada para hablar con Camila, pero no pensó que iba a ser tan fácil.


  —Es un violín de autor, no de fábrica. Paula me lo regaló cuando mi maestro le dijo que había que comprarme un instrumento en serio. Yo tenía diez años y aún me acuerdo cuando fuimos a ver al luthier que el maestro me había recomendado para encargarlo.


  —¿Encargarlo?


  —Claro, estos violines se hacen por encargo. Y pueden tardar mucho tiempo en hacértelos. Por suerte en mi caso fue rápido —lo miró—, un año.


  Pablo no hace ningún gesto, pero registra lo que acaba de escuchar. Un año para un chico de diez años suele ser una eternidad. Camila, sin embargo, habla de esa espera con una aceptación asombrosa.


  —Me mostró una carpeta con fotos para que pudiera elegir cuál quería que hiciera para mí.


  —¿Qué tipo de fotos?


  —Estos luthiers tienen fotografiados, desde todos los ángulos, no sólo el violín sino cada una de las piezas de los grandes instrumentos. Por eso me reí cuando dijiste lo del Stradivari. —Él la mira extrañado—. También se dice así. En realidad era su nombre verdadero: Antonio Stradivari, italiano. Pero en esa época era común latinizar los apellidos. Supongo que daba cierto estatus.


  Le cuesta acostumbrarse a escuchar hablar a una nena de trece años con la madurez con la que lo hace Camila, pero no debe dejar que esto lo confunda. Toda su preparación y su estilo no implican que no siga siendo una nena de trece años.


  —Me reí —continúa— porque yo podría haberme hecho hacer una imitación de un Stradivari… us.


  Ahora es Pablo el que sonríe.


  —Ah… ¿Eso es posible?


  —Por supuesto.


  —¿Y queda parecido al original?


  —Igual. El trabajo que hacen es increíble. La madera, aunque nueva, es tratada de modo que parezca vieja, con ralladuras incluso, si el original las tiene. Pero elegí otro modelo, un Guarneri del año 1742. Yo había escuchado conciertos tocados con ambos instrumentos y éste me gustaba mucho más.


  —¿Por qué?


  —Porque su sonido es más dulce. —Con mucha naturalidad toma el arco y tensa un poco las cerdas. Después saca el instrumento del estuche y lo acomoda—. Escuchá.


  Pablo se había hecho una idea acerca de las virtudes de esta pequeña prodigio, pero el sonido que Camila arranca del violín lo toma desprevenido y lo sacude casi con violencia. Tal vez fuera porque jamás había escuchado tan de cerca a un violinista, o quizá porque Camila es un músico diferente, pero lo cierto es que se queda sin palabras.


  No parece estar tocando nada definido. Improvisa, juega con el instrumento, sin embargo cada nota es en sí misma de una belleza conmovedora.


  —¿Te das cuenta? Es un instrumento muy parejo en cada una de las cuatro cuerdas. Además, es anatómicamente ideal para mí.


  —¿Anatómicamente ideal?


  —Sí. Quiero decir que se adapta fácilmente a mi cuerpo. Es un poco más pequeño que la mayoría, apenas, pero eso a mí me conviene. Tal vez, si fuera hombre, me hubiera gustado tener un instrumento más grande. Porque las manos de un hombre, sus dedos, todo en él es más grande, más fuerte. Pero éste era el violín para mí. El Stradivari es más estridente, más sonoro e imagino que esto era muy importante cuando el sonido tenía que recorrer grandes distancias en lugares con mala acústica. Pero con las salas actuales, eso no hace tanta diferencia.


  Él la escucha embelesado. Ella no deja de tocar mientras habla y percibe que la mirada de Pablo está capturada por la destreza y la velocidad con la que se mueven sus dedos.


  —Vos sos psicólogo, no te dejes engañar.


  —¿Qué?


  —Que no te dejes engañar. El secreto no está acá —mueve los dedos de su mano izquierda en una escala ascendente a una velocidad extrema—, sino acá —agita el arco en el aire—: el arco es el secreto de los grandes violinistas. Por eso hay que estudiarlo mucho y tener un buen arco. No es menos importante que un buen violín. —Lo mira con una sonrisa juguetona. Allí está la niña de trece años—. ¿Sabés cuánto cuesta este arco?


  —No tengo ni la menor idea.


  —Es también un arco de autor.


  —Ese dato no me es de mucha ayuda.


  —Quince mil dólares.


  —¿Qué…? ¿Ese palito con pelos? —bromea.


  Camila suelta una carcajada.


  —Sabía que te ibas a sorprender.


  —¿Y el violín, entonces, cuánto vale?


  —Treinta mil.


  —Pero… no hay relación, me parece.


  —Te parece mal. Acordate: el secreto está en el arco. Los dedos de la mano izquierda deben ser ágiles y sensibles, pero es la mano derecha la que debe tener un movimiento perfecto, la que no puede fallar.


  Pablo asiente y por unos minutos, sólo la música habita el cuarto. Cuando ella deja de tocar, afloja las cerdas del arco sosteniendo el violín apoyado entre el hombro y el mentón sin usar las manos, lo guarda, saca el soporte y vuelve a colocar el violín en el estuche.


  —Sé que debés estar acostumbrada a que te digan esto, pero estoy muy asombrado.


  Sonríe. Sabe que es diferente, que es genial y, si bien no hace ninguna ostentación de esto, tampoco se esfuerza en aparentar una falsa humildad.


  —Lo que tocaste es hermoso.


  —Es nada, apenas una improvisación en Re menor. Supuse que te gustan los tonos menores.


  —¿Por qué?


  —Porque generan una sensación de tristeza.


  —¿Y qué te hace pensar que a mí me gusta la tristeza?


  Lo mira.


  —Sos analista, ¿no?


  Él quiere sonreír, pero no lo consigue. Camila tiene razón. Ha leído en su interior con mucha facilidad.


  —Aunque fuera sólo una improvisación ha sido hermosa.


  Lo mira como perdonándolo y señala la partitura que está puesta en el atril.


  —Esto sí que es hermoso y genial.


  —¿Qué es?


  —El concierto en Mi menor de Mendelssohn, uno de los grandes conciertos para violín. Para tocarlo hay que tener un manejo perfecto de la técnica y una gran musicalidad. Si no, no sirve. Aunque estén todas las notas a tiempo la música no aparece.


  —¿Vas a tocarlo?


  Levanta los hombros.


  —Eso quiere mi maestro.


  —¿Y vos qué querés?


  —Yo no estoy del todo de acuerdo con él.


  —¿Por qué?


  —Porque sé que técnicamente puedo tocarlo, pero no creo estar madura para encarar semejante obra. Pero él insiste. Ya sabés cómo son los rusos.


  —No, ¿cómo son?


  —Tenaces, estudiosos y muy exigentes. Nicolai, mi maestro, fue discípulo de David Oistrakh. ¿Sabés quién es? —Pablo asiente. Camila suspira y mueve la cabeza en un gesto de rabia y resignación—. Tomo clases dos veces por semana y estudio ocho horas diarias para preparar este concierto. Y aun así, no sale como tiene que salir. ¿Sabés? En la música, sin esfuerzo no se puede lograr nada, pero a veces, con el esfuerzo no alcanza.


  Se pone seria y Pablo comprende que el tema la angustia.


  —Bueno, date tiempo. ¿Cuánto hace que lo estás estudiando?


  —Un año.


  Se sorprende.


  —Esto es así. Un año de sacrificio para lograr unos pocos minutos de arte. No está mal. Ya me acostumbré. —Vuelve a mirarlo—. Tuve que acostumbrarme a muchas cosas que no me gustaron en mi vida.


  Con esa frase, Camila ha dicho más de lo que quiso decir. Pablo lo escucha y siente que ha subido un escalón, que ha quitado la primera capa de la cebolla. Es un momento que no puede desperdiciar, pero debe andar con cuidado.


  Presiente que no va a ser grato para Camila adentrarse en su mundo oscuro, pero está allí para eso. No para disfrutar de la genialidad del artista, sino para ver qué es lo que angustia a esa nena de trece años que, por primera vez, le muestra algo de su dolor. De modo que, con naturalidad, se reclina en el respaldo de su silla y le pregunta.


  —¿A qué cosas te referís?


  El juego ha comenzado, y sólo cabe internarse en el misterio.


  III


  La voz de Míguez no suena tan firme como él hubiera querido. El miedo suele ser un compañero que no disimula su presencia.


  —Paula, no podemos volver atrás con todo lo que presentamos y cambiar la estrategia a esta altura de los acontecimientos. Si Rouviot no quiere firmar, que no firme. Conseguiremos otro que lo haga. —Hace una pausa, pero ante el silencio de Paula vuelve a la carga—. Vamos, vos sabés que hasta el más inútil de los peritos podría demostrar que Javier es inimputable. En cambio, si nos movemos de esa estrategia y queremos demostrar la inocencia de tu hermano y nos sale mal, corremos el riesgo de que termine en una cárcel común. ¿Vos sabés cómo vive la gente allí? ¿Sos consciente del infierno al que podés condenar a Javier si seguís los consejos de ese tipo? —Otro silencio—. Yo entiendo tu admiración por él, y no voy a negar que su firma en nuestra presentación sería todo un respaldo. Pero no lo necesitamos. Yo puedo conseguir que el juez deje a Javier en la Clínica Ferro, te lo aseguro. Es más, si lo hacemos a mi manera, si en algún momento los médicos consideran que está en condiciones de volver al mundo, podemos lograr salidas programadas para que haga una adaptación paulatina y en un par de años lo tenés de vuelta en tu casa. Pero tenés que seguir mi consejo. Ningún abogado en su sano juicio correría el riesgo que me estás pidiendo. De modo que te pido que lo pienses bien. Si decidís seguir adelante con esta locura, vas a tener que hacerlo sin mí.


  El silencio de Paula le hace perder el control.


  —El caso está ganado, carajo… y no voy a convertirme en el boludo que se come este gol con el arco libre por seguir las intuiciones de un psicólogo que se cree detective.


  Una agria tensión los separa hasta que Paula decide hablar.


  —Alberto, creeme que te entiendo. ¿Qué te puedo decir? Dejámelo pensar hasta mañana y te contesto.


  Esta vez la voz de Míguez suena enojada.


  —¿Pero qué es lo que tenés que pensar?


  —Entendeme vos a mí, también. Yo fui a buscar a Rouviot y le pedí que fuera el perito de parte en este juicio y, desde ese momento, no se ha dedicado a ninguna otra cosa que no sea el caso de mi hermano. Por una cuestión de respeto no voy a tomar ninguna decisión antes de hablar con él.


  —Como quieras. Espero hasta mañana, entonces. Paula, hace muchos años que soy el abogado de tu familia y confío en que entiendas que sólo busco lo mejor para ustedes, y estoy convencido de que Rouviot también. Por eso no tengo dudas de que va a aceptar mi opinión profesional.


  Hay algo en el modo en el que Míguez dice la última frase que a Paula no le gusta. Pero, seguramente, no hubo mala intención. Ella también está un poco alterada por todo esto y tiene que calmarse si no quiere empezar a ver fantasmas donde no los hay.


  IV


  —No fue fácil vivir en esta familia.


  La sentencia de Camila es fatal.


  —Contame.


  No se hace rogar. Es como si desde hace mucho tiempo estuviera esperando para sacarse esto de adentro.


  —Imaginate, sin mamá, con un hermano loco y un padre que… —lo mira— prefiero no hablar de él todavía. Las cosas no siempre son lo que aparentan. Vista desde afuera, esta es «la casa grande» o «la mansión de los lindos», como la llaman los vecinos. Pero puertas para adentro todo ha sido muy distinto.


  Pablo nota algunas cosas. En primer lugar que ese padre aún la angustia, en segundo lugar que ha omitido a Paula de la lista de su familia y, por último, que acota el tiempo del infierno: «Puertas adentro, todo ha sido muy distinto». ¿Ha sido? ¿Desde cuándo y hasta cuándo?


  Cree tener la respuesta a esas preguntas. Está convencido de que el infierno empezó con una muerte y terminó con otra. Pero debe constatarlo.


  Despacio —se dice a sí mismo—, despacio.


  —Como quieras. Si preferís no hablar de tu papá, no hables pero decime, ¿por qué dijiste sin mamá? Porque hubo un tiempo en el que hubo una mamá ¿o no?


  Piensa un instante y sus ojos se humedecen.


  —Claro que la hubo. Pero fue hace tanto.


  —De todos modos, imagino que tendrás algún recuerdo de ella.


  Lo mira.


  —Lo recuerdo todo. No me olvidé de uno solo de los momentos que compartimos. —Se detiene y busca algo en el estuche de su violín. Saca una fotografía—. Ésta era mi mamá.


  Pablo observa la foto y algo le llama la atención, aunque no sabe qué. De todas maneras intenta disimular su confusión.


  —Era muy hermosa.


  —¿Sabés? Hay una sola cosa que me pasa y que cada vez me duele más.


  —¿Qué es? —pregunta mientras deja la foto sobre el escritorio.


  —Parece mentira que me ocurra esto justamente a mí, que soy músico. Pero… cada día que pasa se me olvida más su voz. —Agacha la cabeza y aprieta sus manos entre las rodillas en un gesto tenso y angustiado—. Es horrible.


  —¿Olvidar su voz?


  —Sí. Y saber que nunca más voy a escuchar mi nombre dicho de esa manera.


  —¿De qué manera?


  —De la manera en la que lo dice una mamá, con ese modo que te permite sentirte hija. —Aparecen algunas lágrimas—. ¿Sabés? Yo creo que dejé de ser una nena la última vez que mi mamá pronunció mi nombre.


  Pablo la entiende. Sabe que es así. Camila ha perdido su derecho a ser tratada como hija junto con su madre. Pero esa angustia dice algo más. Tal vez no sea sólo eso lo que perdió con la muerte de Victoria. Quizá haya algo aún más profundo y doloroso que quedarse sin mamá a los cinco años: quedarse sin inocencia. Quiere preguntar por eso, pero se detiene.


  Despacio, Pablo, despacio.


  Por suerte, ella retoma la palabra e irrumpe con un recuerdo feliz. Se está resistiendo a la angustia. No lo sorprende. Es la psiquis de una niña que se defiende del dolor.


  —Mi mamá amaba el arte. Pintaba muy bien y escuchaba música todo el tiempo. A mí me enseñó a disfrutarla desde que nací, según me cuentan, desde antes. Cuando estaba embarazada de mí se sentaba horas en la mecedora a escuchar a Bach. Era su músico preferido.


  Por lo visto, no es casual que Camila empiece cada mañana con el concierto en La menor de Bach. Es una manera de tener a su madre con ella, o tal vez, de revivir un recuerdo antiquísimo, intrauterino quizás. Está convencido, además, de que aquella mecedora es la misma que está bajo el alero, la que ella usa ahora para descansar y pensar. Es evidente que ha encontrado algunos mecanismos para conservar esta relación con su madre más allá de su muerte. Debe sentirse muy sola. Y desprotegida.


  —Ella solía ir a los conciertos y desde que yo tenía dos años me llevaba con ella. A la gente le parecía raro ver entrar a una nena de dos años a una sala de conciertos. Supongo que muchos se pondrían de mal humor pensando que yo iba a interrumpir, a moverme y molestar.


  —Pero no pasaba nada de eso.


  —Nada. Para mí era como compartir un mundo mágico con mi mamá.


  De pronto sus ojos vuelven a humedecerse.


  —¿Qué recordaste?


  —El último concierto que compartimos juntas. Yo estaba por cumplir cinco años. Fue en un viaje a Europa. Mi mamá me llevó a escuchar a Venguerov. Mamá estaba muy emocionada. Me dijo que iba a escuchar al mejor violinista del mundo y que no me iba a olvidar jamás de esa noche. Tenía razón. Fue algo… —hace un gesto acariciando su pecho con la mano en forma circular— no te lo puedo explicar con palabras. Después del concierto fuimos a comer, pero ninguna de las dos probó bocado, estábamos demasiado emocionadas. Sentada en esa confitería le dije a mi mamá que quería ser violinista. Ella me abrazó y se puso a llorar, y yo le prometí que algún día iba a tocar ese concierto para ella.


  —¿Recordás cuál era ese concierto? —pregunta Pablo, tan sólo para escuchar una respuesta que ya intuye.


  Camila lo mira, baja la vista y sonríe.


  —Claro. El concierto en Mi menor de Mendelssohn.


  V


  —No sé qué debo hacer.


  —¿Qué querés hacer?


  Paula suspira acostada en el diván.


  —No lo sé. Por un lado, quiero que esto termine cuanto antes, porque desde que apareció el cuerpo de mi padre siento que el mundo se me vino encima. Y no porque yo pensara que estaba paseando por Europa y en cambio se estaba pudriendo en una zanja a treinta cuadras de casa.


  —¿Eso no te angustió? —pregunta José.


  —¿Querés la verdad?


  —Por supuesto.


  —No. Ni un poco.


  No le parece una negación. Realmente, Paula no siente el menor dolor por la muerte de su padre.


  —¿Entonces?


  —Es todo lo que surgió a partir de ese momento. El brote psicótico de mi hermano, su intento de suicidio, su confesión. Tratar de cuidar de Camila mientras internaba a Javier y buscaba la mejor manera de defenderlo.


  —A pesar de que mató a tu padre.


  —Alguien tenía que hacerlo.


  Toma aire.


  —Sé que suena horrible lo que digo, pero te aseguro que mi padre se merecía cada uno de los dolores por los que haya pasado. ¿Te parezco un monstruo?


  —Lo que a mí me parezca no tiene ninguna importancia, pero vos, ¿te sentís un monstruo?


  —No lo sé. —Piensa—. De todos modos, ¿te diste cuenta de que la mala gente rara vez acepta que lo es? He visto a tantos miserables convencidos de que lo que hacen está bien, que no sé si no seré una más en esa lista. Pero la verdad es que no me siento mal por eso. Creo que el amor no se regala, se gana. Y mi padre no se lo ganó.


  —Pero en este caso, no sólo parece falta de amor. Casi da la impresión de que odiaras a tu padre.


  —Podés quitar el casi, si querés.


  Lo que está diciendo es muy fuerte y José decide no intervenir, dejar que Paula lleve el ritmo de la conversación.


  —¿Sabés? —Se interrumpe. Le cuesta hablar—. Durante años escuché el motor de autos que entraban en mi casa por las noches. A veces eran muchos. Actuaban con total impunidad. No intentaban pasar desapercibidos ni les importaba si los escuchaba alguien. De todos modos nadie iba a hacerles nada.


  —¿Por qué?


  —Porque en esos autos venía gente importante. Jueces, diputados, gente que después veía por televisión hablando de moral y postulándose como ejemplos de la sociedad.


  —¿Y qué tenía de malo una reunión de amigos?


  —Que no venían solos. —Se detiene—. Alguna vez me asomé por la ventana de mi cuarto, sin encender ninguna luz para espiar lo que ocurría…


  —¿Y qué ocurría?


  —Que estos amigos traían algunas chicas.


  —¿Prostitutas?


  —Chicas —responde con firmeza—. Algunas menores que yo… y en ese entonces yo tenía veinte años. Además…


  —Además, ¿qué?


  —Las veía bajar de los autos, caminar tambaleándose entre los manoseos y los chistes de esos tipos. Estoy convencida de que las drogaban.


  —¿Y qué pasaba después?


  —Las llevaban a la casa de huéspedes que hay en el fondo, detrás de la de los caseros. Ponían la música fuerte y cerraban las ventanas. Alguna vez leí que en la época de la represión los torturadores hacían lo mismo, ponían la radio fuerte para que no se escucharan los gritos de los torturados.


  —¿Creés que algo de eso pasaba en esa casa?


  —Sí.


  El recuerdo la angustia.


  —¿Cuántas veces ocurrió esto?


  —No lo sé. Muchas. Fueron años. Pero después de un tiempo no quise espiar más. Odiaba cada vez que eso pasaba. Casi ni dormía temiendo que esa noche volvería a escuchar los motores y las risas.


  Silencio.


  —¿En qué te quedaste pensando?


  —En que la madurez trae algunas consecuencias indeseadas.


  —No entiendo.


  —Hace poco más de un año me dije que no podía permitir eso, que estaba mal y que alguien tenía que hacer algo. Entonces no aguanté más e hice una denuncia anónima.


  —¿Y qué pasó?


  Suspira.


  —Nada. No vino nadie a constatar nada. Pero esa noche, al volver a casa, mi padre me dijo que lo acompañara al cuarto porque quería hablar a solas conmigo. Quería hablar… —repite con ironía—. Sin embargo no dijo ni una sola palabra. Simplemente se quitó el cinto y me molió a golpes. No era la primera vez que me pegaba, pero ésa fue la peor de todas. Los gritos despertaron a los chicos. Javier entró en el cuarto e intentó defenderme. Pobrecito. Toda la furia de mi padre se volvió en contra de él. Ver cómo le pegaba fue insoportable. Con tanto odio… Te juro que me dolía más que cuando me pegaba a mí. Entonces lo frené. Le dije que me perdonara, que jamás volvería a meterme en sus asuntos y que haría todo lo que él quisiera con la única condición de que dejara en paz a mis hermanos. —Llora—. Y cumplí. Desde ese día traté de no enterarme de nada, o hacer de cuenta de que no me enteraba. Ya no me asomé más al escuchar los autos y las risas. Por el contrario, me ponía tapones en los oídos y tomaba alguna pastilla para dormir.


  —¿Y Camila? ¿Qué pasó esa noche con Camila? Porque me dijiste que los gritos despertaron a los chicos. Javier entró en el cuarto e intentó defenderte, pero ella, ¿qué hizo?


  —Camila es una nena muy especial, que habla muy poco y vive encerrada en su mundo hecho de música y de libros. Supongo que, a su manera, lucha como puede con el dolor que le produce la muerte de mamá. Creo que jamás pudo reponerse de eso. Esa noche, sin embargo, se quedó parada ante la puerta del cuarto. Mirando todo y sin decir nada. Pero jamás me voy a olvidar el modo en el que me miró. Yo intentaba calmar a mi padre y Javier lloraba acurrucado en el piso del cuarto. Entonces la miré y sus ojos se clavaron en mí. No pude sostenerle la mirada y bajé la vista.


  —¿Por qué?


  —Por vergüenza.


  —¿Vergüenza, por qué?


  —Porque no estaba asustada. No me miró con miedo, sino con lástima. Y en un momento entendí lo que su mirada me estaba diciendo.


  —¿Y qué era eso que la mirada de Camila te estaba diciendo?


  Paula aprieta los ojos y respira profundamente antes de responder.


  —Basta.


  VI


  Luciana abre el mueble de roble que guarda las historias clínicas de los pacientes de Rasseri. Siente que las piernas le tiemblan y el corazón se le acelera. ¿Qué está haciendo? ¿Se ha vuelto loca? Si Rasseri entrara en ese momento, no sólo la despediría sino que podría incluso denunciarla por tomar un documento privado de alta confidencialidad. Una mancha así arruinaría su carrera para siempre.


  Es una mujer inteligente. Jamás permitió que las cosas se mezclaran. Pero esta vez algo se ha escapado de su control. Sus dedos recorren los lomos de las historias clínicas hasta dar con la que busca. Allí está, es fácil identificarla, por su tamaño. Es evidente que es un paciente de mucho tiempo que ha requerido de controles permanentes. Ésa es la historia clínica que está buscando, pero no puede sacarla de allí ni está dispuesta a arrancar las hojas.


  Trata de aclarar la mente. A ver. El cuerpo apareció hace algunas semanas. Según leyó en las noticias llevaba entre seis y ocho meses de muerto. Piensa y deduce cuál es el lapso que le interesa. Por si hay algún error en el cálculo de los peritos decide ampliar un poco más la búsqueda, de modo que las anotaciones que tiene que rastrear son aquellas fechadas entre diez y cinco meses atrás.


  Las encuentra.


  Algo le llama la atención. Después de ese período hasta la aparición del cuerpo, las anotaciones son breves y los cambios casi nulos. Como si el paciente hubiera experimentado una notable mejoría durante los meses que precedieron a la crisis y el intento de suicidio. Pero no está allí para sacar conclusiones, ni tiene tiempo para hacerlo. Toma las hojas y las fotocopia en la impresora de Rasseri.


  «Mierda… —piensa—. ¿Tiene que hacer tanto ruido?».


  Si bien cada hoja parece tardar una eternidad en salir de la máquina, lo cierto es que el trámite no le lleva más de unos minutos. Una vez concluido, vuelve la carpeta a su lugar y sale del despacho.


  Camina más rápido de lo que hubiera querido hasta llegar a su escritorio. Al llegar toma un sobre, pone en él las hojas, lo cierra y, apenas si escribe en el frente cuatro palabras: Me he vuelto loca.


  Abre el cierre de su cartera y lo guarda. Ya está, ya pasó. Ahora es cuestión de recuperar la compostura y dejar que el tiempo pase hasta que se haga la hora de salir.


  Pero, como si se tratara de una bomba a punto de explotar, el sobre en la cartera la atormenta como si fuera «un corazón delator».


  No puede concentrarse ni trabajar. Por un momento piensa en ir al baño, a nadie le va a llamar la atención que lo haga con su cartera, beneficios de la feminidad. Una vez allí sólo tiene que romper el sobre en pedacitos, tirarlos al inodoro y apretar el botón. Listo. Adiós las pruebas de ese instante de locura. Pero no puede hacerlo, aunque tampoco puede quedarse allí. Debe deshacerse del sobre ahora mismo. Después de todo el lugar en el que debe dejarlo no queda tan lejos. Puede ir y volver en pocos minutos.


  Rasseri no llegó aún y tal vez se demore un poco más, de hecho suele hacerlo sin avisarle. De todos modos, si llegara antes de que ella volviera, puede inventar alguna excusa. Un trámite inevitable o una cuenta que pagar en horario bancario.


  Se pone su abrigo y va hacia el garaje. Quiere abrir la puerta del auto pero las llaves se le caen. Está demasiado nerviosa y las manos le transpiran. Es evidente que no nació para ser espía.


  Se sube y arranca apresuradamente. Al llegar a la esquina le parece ver doblar el auto de Rasseri, pero intenta relajarse. En estas circunstancias, todos los autos son el auto de Rasseri.


  VII


  —Paula siempre hizo lo que pudo y Javier nunca pudo nada… excepto esa noche.


  Contundente. Sin desviar la mirada. Lo dice como una verdad dolorosa que tuvo que asumir. Quiere repreguntar acerca de esa frase final, pero aún no es el momento.


  —Y vos, ¿no te sentiste un poco desprotegida?


  —Mucho, pero ¿qué podía hacer? Mamá había muerto, Javier a veces era un hermano cariñoso y compañero, otras veces era apenas un llanto o un grito que recorría la casa durante la noche y otras, las más, una especie de vegetal totalmente desconectado de la realidad. Paula… Ella siempre intentó cuidarnos y creo que toda la vida le voy a estar agradecida por lo que hizo o, al menos, por lo que intentó hacer.


  —¿Te sentís en deuda con ella?


  —No, ya no.


  —¿Y tu papá?


  —Ya te dije que no quiero hablar de él.


  —No me interesa que me hables de él. Hablame de lo que a vos te pasaba y te pasa aún hoy con él.


  Camila no responde. Gira su silla y se queda mirando a través de la ventana. Se toma su tiempo, un tiempo que Pablo respeta. Esta vez la que ha improvisado la situación de diván es ella, porque comienza a hablar con la mirada perdida y dándole la espalda.


  —Yo nunca entendí por qué mi mamá lo amaba tanto. Ella deseaba que yo también lo quisiera, pero nunca lo logró. Me hablaba mucho de él, pero yo me daba cuenta de que lo que me decía no era verdad, de que en realidad no me hablaba de mi papá sino de un padre inexistente que inventaba para mí. En sus historias de cómo se conocieron, se enamoraron y empezaron a vivir juntos, me pintaba a un hombre bueno, dulce y comprensivo. Alguien enamorado al que le importaba su familia… Pero eso era mentira, una más de esas pinturas luminosas y soleadas que mamá hacía para intentar disimular una existencia oscura.


  Pablo ni se mueve. No quiere interrumpir el relato. Paula tenía razón. Iba a encontrarse con una adulta. Su modo de expresarse, su nivel de análisis, no parecen los de una niña. Pero lo es, y no debe olvidarlo.


  —¿Viste esa película italiana, La vida es bella?


  —Sí.


  —Algo parecido hacía mi mamá conmigo. Intentaba convencerme de que todo era un cuento de hadas.


  —Pero el ogro, en este caso, era demasiado real, ¿no?


  —Sí, y estaba demasiado cerca.


  —El ogro era tu padre.


  —Mientras ella vivió, el monstruo se mantuvo encadenado. Sólo se escapaba algunas noches. Yo no sabía bien qué pasaba, pero me daba cuenta de que algo ocurría porque en esas noches mamá ponía la música fuerte, tiraba un mantel en mi cuarto y comíamos y jugábamos sin salir de allí. Y ¿sabés qué me llama la atención?


  —No.


  —Que a pesar de ser un momento soñado, yo no podía ser feliz. Algo me decía que eso era falso, que en esas noches, Mozart o Beethoven no eran música, sino un ruido fuerte que intentaba tapar otros ruidos.


  —Ruidos que tu mamá no quería que escucharas.


  Asiente.


  —¿Y tus hermanos, estaban con ustedes?


  La pregunta tiene como única respuesta un silencio absoluto. Pablo puede sentir la respiración de Camila que se hace más profunda y más tensa. Se está angustiando. Está intentando recordar. Seguramente no ha pensado en este detalle.


  Suele pasar que, a la hora de conectarse con los momentos traumáticos, todo toma otro valor y hasta las cosas que parecen más obvias terminan siendo una incógnita. En esos casos, la pregunta justa, a veces hecha sin saber bien qué se busca, abre una fisura en el muro levantado por la represión.


  Esta vez sí, Pablo decide no dejar escapar la oportunidad.


  —Camila, ¿tus hermanos compartían o no esos momentos con ustedes?


  —No lo sé.


  Conoce estos trances, los siente en la piel. Ante estas situaciones, siempre se ha sentido como si fuera el capitán de un barco que ve venir una ola gigantesca, una inmensa pared de agua que está a punto de azotarlo y que, aun así, sabe que ya no puede retroceder. Respira, entonces, toma con fuerza el timón y avanza.


  —Sí, lo sabés.


  Camila gira la silla violentamente y lo atraviesa con la mirada.


  —¿Me estás diciendo que miento?


  Intenta sonar calmo.


  —No. Sólo que lo sabés. Aunque no puedas recordarlo, sé que lo sabés —repite y le sostiene la mirada—. Y creo que tenés ganas de compartirlo conmigo. ¿Me equivoco?


  Los ojos de Camila enrojecen con una mezcla de furia, sorpresa y angustia. Algunas lágrimas aparecen y le mojan la cara. Gira la silla nuevamente hacia la ventana, esta vez muy lentamente. Pablo se queda mirándola. Un minuto… dos… hasta que en un momento, la fortaleza se derrumba.


  El grito que escucha es como un aullido de dolor que le pega en el pecho. Ve cómo ella deja caer su cabeza hasta apoyarla en el escritorio y llora de un modo desesperado. Su cuerpo se sacude y sus manos se cierran apretando el pelo.


  Allí está. Ésa es la niña asustada e indefensa de trece años. Pablo tiene el impulso de abrazarla, pero aún no es el momento.


  —Llorá, Camila —piensa—. Por fin… llorá.


  VIII


  Bermúdez no disimula su disgusto ante lo que acaba de escuchar.


  —¿Está seguro de lo que me está diciendo?


  El cabo Gerónimo López siente que su jefe está más alterado que de costumbre. No es habitual que pierda la compostura, por eso responde con especial cuidado.


  —Sí, señor.


  —La puta madre. Este tipo es un boludo.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo llegó hasta allí?


  —Vino en un remís. El auto está estacionado en la puerta, supongo que esperándolo.


  —¿Hace mucho que está adentro?


  —Sí, señor.


  —Sí, señor, ¡las pelotas! —explota—. ¿Cuánto tiempo?


  —Aproximadamente tres horas, señor.


  Piensa.


  —Mire, López, vamos a hacer algo.


  —Dígame, señor.


  —Usted se queda allí hasta que el tipo salga y me lo sigue con discreción. No sea pelotudo, ¿quiere? No se deje ver.


  —Quédese tranquilo.


  —Bien. Si se va para la casa, estaciónese cerca y no se mueva de allí. Y no pierda de vista la puerta. ¿Me entendió?


  —Sí, señor.


  —Bien. Si, en cambio, arranca para otro lado, me llama de inmediato y me avisa.


  —Muy bien, señor.


  Corta. Sabe que tiene que actuar con rapidez si no quiere que sea demasiado tarde.


  —¿Dónde mierda dejé el número de teléfono? —maldice mientras abre el cajón superior del escritorio—. Será de Dios, carajo. Esto es un quilombo.


  Revuelve con disgusto los papeles del cajón hasta dar con el que está buscando. Mira el número de teléfono que está escrito y marca mientras sigue maldiciendo.


  —Qué tipo boludo, Dios mío… qué boludo.


  IX


  Hace más de diez minutos que llora. Durante todo ese tiempo las imágenes de aquellas noches en su cuarto desfilaron por su mente sin parar. Se vio a sí misma junto a su madre, jugando, comiendo o dibujando con el fondo de una de sus obras preferidas, la Sonata Kreutzer de Beethoven. Pero a pesar de la apariencia festiva del recuerdo, la sensación que revive dista mucho de ser agradable. Por el contrario, es angustiosa.


  El rostro de su madre está tenso y hay algo de fingido en cada uno de sus actos. Tampoco ella está feliz. Camila sabe que algo está pasando allá afuera, pero no comprende qué.


  —Esas noches eran interminables —dice con voz temblorosa—. Mamá se esforzaba por mantenerme distraída, y yo fingía pasarla bien.


  —Pero no era así.


  —No. Yo sabía que algo pasaba, aunque no puedo decir qué, pero era algo malo. Todo en la casa era diferente. Los sonidos, los olores… todo. De pronto mamá me llevaba a mi cuarto. «Vamos a jugar», me decía. Pero, en realidad, mi cuarto no se convertía en una sala de juegos, sino en una fortaleza. Como esas habitaciones en las que la gente se encierra cuando se siente insegura. Lo vi en una película. Creo que les dicen…


  —La habitación del pánico.


  —Eso —asiente—. Mi cuarto era la habitación del pánico. Afuera estaba la amenaza.


  —Y adentro la angustia.


  Lo mira.


  —Sí.


  Camila ha hecho una gran catarsis, una descarga de tanto dolor contenido. Es el momento de volver al punto de partida de la crisis e intentar ponerle palabras.


  —¿Y tus hermanos, de qué lado de la puerta estaban?


  Se toma un tiempo antes de responder. Sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas y su voz suena entrecortada.


  —Me viene la imagen borrosa de Javier bamboleándose en un rincón del cuarto, sin decir nada y con la mirada perdida, como si tuviera la mente en blanco. Eso también me daba miedo.


  —¿Ver a Javier en ese estado?


  —Sí. Porque era como estar con un desconocido, como si no fuera mi hermano… en realidad…


  —¿Qué?


  —Ni siquiera parecía una persona.


  Pablo sabe a lo que se refiere. Conoce esos momentos en los que algunos pacientes pierden contacto con la realidad. Los ha visto muchas veces y ha tenido que enfrentar la angustia que, en esos casos, también impacta al analista.


  Y si no es fácil, ni aun para los psicólogos, sostener la tensión que implica estar frente a alguien que perdió su contacto con la realidad y se refugió en un universo propio e inexpugnable, imagina lo que debe haber sido para una nena tan chiquita estar encerrada en la habitación del pánico con una madre desesperada y un hermano perdido en una existencia alucinada.


  Pero ¿qué podía ser tan malo afuera como para que Victoria hiciera pasar a sus hijos por ese horror? Lo sospecha. Pero eso importa poco. Lo realmente importante es lo que Camila pueda decir.


  —¿Y Paula?


  Niega con la cabeza.


  —No, Paula no estaba. Ella era más grande. Supongo que le era más cómodo ir a lo de una amiga o a la casa de Francisca que quedarse con nosotros. Francisca la protegió mucho. Paula fue siempre su preferida.


  —Es decir que entre tu mamá y Francisca se dividían el cuidado de ustedes.


  —Sí.


  —Y en este punto supongo que de quien había que cuidarlos era de tu papá.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Yo nunca hablé de esto. Ni siquiera conmigo misma. ¿Entendés lo que quiero decir?


  —Sí.


  La habitación del pánico va entreabriendo sus puertas y Camila empieza a recordar aquellas cosas que sabía pero en las que ni siquiera le había sido posible pensar.


  En algunas circunstancias, el olvido no es más que el resultado del intento por reprimir una situación tan dolorosa que su solo recuerdo generaría una angustia capaz de desestructurar la psiquis. Por lo general, estas circunstancias tienen que ver con vivencias infantiles, traumáticas… y sexuales.


  Cuando esto ocurre, el esfuerzo por expulsar de la conciencia el recuerdo de esas vivencias, deja capturada una angustia imposible de ser simbolizada, un dolor que escapa a las palabras y que, al no poder ser dicho, busca alguna vía de canalización, por lo general patológica.


  Pero hay, sin embargo, un mecanismo que permite viabilizar de un modo constructivo esa energía contenida: la sublimación.


  En los chicos, el juego suele cumplir ese rol sublimatorio, por eso la técnica del psicoanálisis con niños se basa en el juego, porque en él ponen a trabajar todo su mundo interno e, interpretando y operando sobre esos juegos, se puede intentar solucionar los conflictos que los angustian. En la adultez, el estudio, el trabajo o el arte cumplen esa función.


  En el caso de Camila, es evidente que la música ha sido el escenario de su mecanismo sublimatorio. Y lo ha hecho muy bien pese a todo, aunque obviamente ha tenido un costo.


  Esa madurez anticipada, la perfección de su lenguaje y el excesivo ejercicio de la voluntad, son los síntomas observables de su intento obsesivo por mantener todo bajo control. Y no es extraño.


  Su madre no había logrado poner orden en el caos y apenas si se limitaba a encerrarlos e intentar tapar los gritos del horror. Pero el horror, cuando se instala, resulta inevitable.


  Hay un concepto teórico que utiliza el psicoanálisis: Lo Siniestro.


  Este término alude a situaciones muy particulares en las que aquello que es familiar se vuelve amenazante. Sucede, por ejemplo, cuando las personas encargadas de cuidar y velar por la seguridad de alguien se convierten en la causa misma del peligro que los acecha.


  Hay un juego del que los chicos disfrutan mucho. Es ése que consiste en que la madre, el padre o alguna figura amistosa esconde su cara detrás de una toalla o una almohada para aparecer luego de manera sonriente. El chico manifiesta un sentimiento gratificante y pide que se repita una y otra vez el mismo juego. Ahora bien, si en el momento en el que el rostro querido debe aparecer, el adulto lo hiciera, por ejemplo, con una máscara, en lugar de la risa y la diversión generaría una angustia traumática, porque allí donde el chico esperaba encontrar un rostro protector encuentra, en cambio, algo desconocido y amenazante.


  A esta altura ya no tiene dudas de que Roberto Vanussi ha sometido a sus hijos a sucesivas experiencias siniestras. Él, el padre, el que debía dar seguridad a su familia ha sido la mayor amenaza que han debido enfrentar.


  En lo referente a Camila, también Victoria hizo lo que pudo, cuando pudo, igual que Paula. La angustia de Camila demuestra que no fue mucho.


  —Hoy creo que en aquel momento yo sabía lo que pasaba aunque no pudiera explicarlo.


  —¿Y qué era lo que pasaba? A lo mejor ahora que sos más grande tenés las palabras necesarias para contarlo.


  Suspira.


  —Mi papá era una mala persona. —Se interrumpe—. Es horrible escucharme decir esto.


  —No fue tu culpa que así fuera.


  Respira hondo.


  —Yo sé que hacía muchas cosas malas.


  —¿Qué cosas?


  Piensa y toma fuerzas para seguir con su relato.


  —Sé que le pegaba a mi familia.


  —¿A quiénes?


  —A Paula y a Javier, sobre todo. Creo que también a mamá, pero ésa es más una sensación que un recuerdo. Yo era muy chica cuando mamá murió.


  —¿Y a vos?


  Camila levanta la vista. Su mirada se pone seria y adquiere un gesto de firmeza y determinación.


  —A mí no iba a tocarme nunca.


  —Aunque para eso tu mamá tuviera que encerrarte cuando él se ponía violento.


  —Sí.


  —¿Y cuando tu mamá murió?


  Piensa.


  —Cuando mi mamá murió yo transformé su cuarto de pintura en mi estudio de música.


  La mira asombrado.


  —¿Éste era el cuarto en el que tu mamá pintaba?


  —Sí. Por supuesto que sólo quedan las paredes de aquella época. Los muebles, la alfombra, las luces, todo fue cambiado para que yo pudiera estudiar aquí.


  Pablo evalúa el momento para hacer la pregunta.


  —¿Y transformaste este cuarto en tu propia habitación del pánico?


  Ella sonríe.


  —No lo había pensado, pero creo que sí. A lo mejor por eso casi no salgo de este estudio, pero me angustio mucho menos que cuando mamá me encerraba en mi habitación.


  Sublimación. La música ha hecho lo suyo, por suerte.


  —De todos modos, aunque por lo que me decís pareciera que no te sirvió de mucho, tu mamá hizo lo que pudo por cuidarte.


  Lo mira.


  —¿Vos creés?


  La pregunta lo sorprende. Buscó convocar a alguna figura protectora y, como respuesta, ha obtenido otra cosa. No sabe bien qué, pero siente que una brecha se abre en ese sentimiento de adoración que Camila ha demostrado hasta ahora con respecto a su mamá. Tampoco sabe por qué, pero sólo hay una manera de averiguarlo.


  —No lo sé. Contame qué creés vos.


  Nuevamente la angustia. Hace horas que están conversando y Pablo siente que ya es demasiado, pero no puede detenerse justo en este momento y dejarla así. No a una nena que, por lo que ve, no tiene más contención que la que ella misma pueda darse.


  Camila no habla. De pronto se ha quedado sin palabras. Pablo puede ver la lucha que se desata en su interior.


  Hasta ahora el recuerdo de la madre buena ha sido su único refugio y se niega a abandonarlo. Seguramente teme lo que pueda encontrar sin esa fortaleza imaginaria que ha creado y en la cual esa mamá la ha protegido de la voluntad caprichosa del padre omnipotente.


  Pablo la mira y comprende que no va a hablar, por eso decide intentar otra cosa. Es cierto que hablar con Camila es como hablar con un adulto, pero es eso, un como si. Sigue siendo una niña. Entonces… ¿por qué no?


  La mira, le sonríe y le pregunta.


  —¿Querés jugar?


  Ahora la sorprendida es ella.


  —¿Qué?


  —Que si querés jugar.


  —No entiendo.


  —No es tan difícil. Hace mucho que estamos hablando y me parece que necesito un descanso, una distracción. ¿Querés?


  Es un estilo que suele usarse mucho en el trabajo con niños. Hacerse cargo de poner en palabras y en la persona del analista lo que el paciente está sintiendo y no puede decir. Él no es especialista en chicos, pero este caso requiere de todos los recursos de los que pueda echar mano.


  —¿No estás grande para eso?


  —Nunca se es tan grande que no se pueda jugar. Sólo hay que vencer la vergüenza, y creo que con vos me siento a resguardo del ridículo.


  Se ríe.


  —Bueno. ¿Y a qué querés jugar?


  —Eso te lo dejo elegir a vos.


  Pablo la mira con gesto relajado y aparenta estar divertido, pero por dentro siente la calma tensa del que espera un dictamen importante.


  —¿A la escondida?


  Lo sabía. De esa manera misteriosa en la que a veces se le anticipa al analista la respuesta de un paciente.


  La palabra funciona en análisis de un modo raro. En algunos momentos ya no es la palabra del paciente ni la del analista sino una palabra que surca un espacio compartido, una intersección que incluye a ambos y los aloja en un espacio único en el que, por momentos, pueden decirse y comprenderse cosas que de otro modo serían imposibles de entender.


  La psicología ha invadido la cultura de un modo tal que sus términos teóricos son de uso permanente y palabras tales como lapsus, acto fallido, histeria o inconsciente circulan en el discurso cotidiano. Pero lo que sólo los analistas y pacientes saben es que el inconsciente no es algo que viva ni en uno ni en otro, sino en ese territorio mixto que comparten. El inconsciente no es del paciente ni es del analista. Es algo que se produce en un momento y que le pertenece a ambos. Alguien dijo alguna vez que «es un nudo entre paciente y analista». Y en ese nudo, Pablo ha intuido la respuesta.


  Las cartas ya están echadas. Hay que ponerse a jugar.


  X


  —99 y 100.


  Pablo termina la cuenta y retira las manos de la cara. La «piedra» elegida por Camila es una de las paredes del alero, en el exterior de la casa. Él decide darle un minuto más para que pueda esconderse y se queda parado en silencio. A su izquierda, la mecedora de Victoria, ahora de Camila, permanece inmóvil. Se da vuelta y queda de frente al parque que rodea la casa principal.


  A unos trescientos metros, detrás de la tranquera, ve el auto que lo espera hace ya unas cuantas horas. Se toma un tiempo y comienza la búsqueda. Sabe que Camila entró en la casa, y sabe también que debe estar observándolo, pero aprovecha para dar un breve recorrido por la propiedad.


  A unos treinta metros del casco principal está la casa de Francisca, un chalet pequeño y muy prolijo. Las ventanas están abiertas y a través de los mosquiteros puede verse el interior. En apariencia no hay nadie. De pronto, de la nada, aparece un perro grande y se le acerca con desconfianza.


  Un poco más lejos, debajo de unos pinos, hay otra construcción. Pablo camina hacia ella y el perro lo sigue a una distancia prudencial. Al llegar comprueba que es mucho más lujosa que la de los caseros pero, a pesar del evidente cuidado, tiene toda la apariencia de estar deshabitada.


  Camina unos metros más y se acerca a la parrilla y a un horno de barro, dentro del cual mira.


  Camila se ríe al ver que Pablo la busca allí, tan lejos de donde ella está. Lo observa rodear el horno y caminar, ahora sí, hacia la casa.


  Está excitada por el juego. Hace mucho que nadie juega con ella. Su condición de niña prodigio genera en todos la idea de que es una adulta, pero Camila entiende muy bien que no es así. Sólo ella sabe de las noches en las que en la oscuridad de su cuarto se tapa la cabeza con la sábana, o del miedo irracional que experimenta algunas veces mientras desayuna a solas en la cocina de esa casa tan grande.


  Sus pensamientos están llenos de peligros y de horrores que le generan un miedo tal que a veces apenas puede controlar. Pero ahora está jugando. Después de tantos años.


  Ve a Pablo acercarse a la entrada y corre a esconderse. Se siente tranquila y divertida, hasta que algo interrumpe brutalmente su disfrute: el sonido de la puerta.


  Reconoce el ruido característico que ésta hace al abrirse, ese chirrido horroroso que tantas veces escuchó en su vida y que la llevaba a refugiarse en su estudio, o en su cama.


  El mosquitero golpea contra el marco y Camila siente una oleada de pánico. Basta, no quiere jugar más. Pero no puede ni siquiera hablar. Siente que su corazón late con fuerza. Necesita esconderse sí o sí, porque esto ya no es un juego. Es cuestión de supervivencia, de modo que abre una puerta y entra en uno de los cuartos intentando que ningún ruido la delate. De repente, La Voz la paraliza.


  —Camila… Ya estoy cerca… voy a encontrarte.


  Un escalofrío le recorre el cuerpo y algo se afloja en su interior. De pronto siente algo caliente que baja por sus piernas. Asustada se mira y comprueba que se ha hecho pis.


  Su mente privilegiada lucha por retomar el control, pero ya es tarde. Sólo atina a refugiarse deseando, como tantas veces lo hiciera en el pasado, que esto no estuviera ocurriendo.


  —Camila… Ya estoy cerca… voy a encontrarte —grita Pablo en tono jovial.


  Atraviesa el hall de entrada y se dirige a la cocina.


  —¿Dónde estás?… A ver… aquí. —Pablo mueve adrede una silla haciendo ruido para darle una idea de su ubicación—. Ah, no… Pero de todos modos ya estoy cerca… muy cerca —bromea sin saber que, al escuchar esas palabras, Camila se tapa la cara con una almohada para ahogar un grito desesperado.


  La Voz la amenaza… «ya estoy cerca… muy cerca…» Ha conseguido escapar durante años, pero esta vez siente que no puede esconderse más. Sabe que está sola en la casa. Francisca debe haber ido a limpiar el quincho, Paula está en su departamento de Buenos Aires, Hipólito debe estar durmiendo su borrachera, como siempre, y Javier… Javier nunca pudo ayudarlas… excepto aquella noche. Pero ahora, La Voz ha vuelto, y ella está sola. Desesperada se esconde en un rincón, pero sabe que es en vano. Más tarde o más temprano, La Voz va a encontrarla.


  Pablo avanza hacia el estudio de Camila y entra esperando encontrarla, pero ella no está allí. Se sorprende. Pensó hallarla escondida en ése, su refugio desde hace tanto tiempo, pero se equivocó. A lo mejor está leyendo mal las señales. Él no es analista de niños, de modo que debe permitirse algún error, pero hubiera jurado que Camila iría a esconderse en ese cuarto. Tenía incluso pensada la interpretación que iba a hacerle.


  Al pensar en esto se maldice. Sabe que eso no es el psicoanálisis, que no sirven las intervenciones que se traen preparadas en el bolsillo. Debe relajarse… Atención flotante… ésa es la clave, dejar que su mente capte por sí sola, sin intención de su parte, lo que ocurre con Camila. Pero para eso, debe encontrarla.


  Pensó que ella querría ser encontrada fácilmente, después de todo es una adolescente y el juego no podía seducirla tanto como para estirarlo mucho tiempo. En cambio…


  De pronto se detiene y un pensamiento lo ilumina como un faro en una noche oscura. Allí está su error. Ha estado rastreando a la adolescente, por eso la buscó en su refugio actual. Pero no está jugando con la Camila de trece años… Tiene que encontrar a la otra, a la nena, a la de aquellas noches siniestras.


  De inmediato comprende, con ese saber que sólo la transferencia puede dar, en dónde está escondida Camila. Se pone serio. Si está en lo cierto, el juego ha llegado a un punto mucho más profundo del que había sospechado al empezarlo. Pablo se da cuenta de que esa casa se le ha vuelto insoportable y, por un momento, como si una repentina empatía lo invadiera, siente la angustia de vivir en ese infierno.


  Conoce estas sensaciones y comprende que, si él se ha puesto de este modo, Camila debe estar desesperada. No puede perder más tiempo. Tiene que encontrarla y ayudarla.


  —Camila —grita—, ya voy.


  Y sale disparado hacia la habitación del pánico.


  —Camila, ya voy —grita La Voz y, desde su precario refugio, ella comprende que todo terminó.


  XI


  Su mirada no se ha despegado de la puerta, por eso no la asombra ver que el picaporte se mueve y la misma se abre suavemente. Acurrucada en su escondite, ve los zapatos del hombre que entra en su cuarto. Camina sin apuro, con la seguridad del que sabe que tiene la situación bajo control.


  Camila siempre supo que este momento iba a llegar, sin embargo, no puede soportarlo. Comienza a gemir y aprieta aún más la almohada contra su cara. Encoje su cuerpo hasta hacerse lo más pequeña que puede y llora con la angustia de saber que ya no hay forma de seguir escapando.


  Su tiempo ha llegado. Después de tanto huir, de tanto esfuerzo, de tanta angustia, La Voz la ha encontrado. Y ahora el horror está frente a ella.


  Ése fue su error. Creer que estaba buscando a la chica de trece años. Pero no. Seguramente, el juego ha llevado a Camila de regreso a la niñez, a aquellas noches en los que el peligro llegaba de la mano de su padre y se instalaba en su casa con una potencia demoníaca.


  En aquellas noches, su madre ponía en movimiento un mecanismo torpe para protegerla. Elegía alguna música, subía el volumen, fingía divertirse, armaba un picnic casero y bullicioso para tapar los gritos del horror y la encerraba en su cuarto. Y es allí donde debe ir a buscarla. Está seguro.


  Convencido, avanza hacia la fortaleza que, de niña, Camila compartió con su madre. Se detiene y toma el picaporte. No sabe con qué va a encontrarse, pero debe estar preparado.


  Lentamente abre la puerta e ingresa. En el medio de la habitación un charco amarillento le anticipa la angustia que ha invadido el cuarto. Mira alrededor y no la ve, pero sabe que está allí.


  —Camila —dice con voz muy suave—. Tranquila, Camila. Aquí estoy. Soy yo, Pablo.


  Un gemido ahogado le llega desde la puerta entreabierta del placard. Se acerca intentando no ser invasivo.


  —Camila, soy Pablo. —Repite. Necesita que ella sepa que se trata de él. Está seguro de que en su regresión angustiosa, todo se ha confundido en su cabeza—. No te asustes. Voy a abrir la puerta del placard.


  El llanto ahogado se transforma en un grito que la almohada no llega a contener. Pablo abre apenas la puerta y la ve, sobre el piso, debajo del primer estante, hecha un ovillo contra la pared del fondo.


  Siente el impulso de sacarla y abrazarla, pero se detiene. No es así como puede ayudarla. Por el contrario, se sienta en el piso a un metro de distancia y la mira. Su pantalón se moja con el líquido amarillento, pero no le importa. En este momento nada le interesa en el mundo más que ayudar a Camila.


  La puerta se abre y La Voz apenas le susurra.


  —Camila… soy yo.


  Se siente mareada y con ganas de vomitar. Espera que esas manos la tiren y la arrastren hacia afuera para golpearla y humillarla. Sabe que La Voz es capaz de eso y mucho más. Sin embargo, pasan los segundos y La Voz sigue hablándole con calma, con suavidad, casi con ternura.


  —Tranquila, Camila. Aquí estoy. Soy yo, Pablo.


  Pablo… Pablo… El nombre viene a su mente desde muy lejos y esa voz, que no es La Voz, le resulta protectora. Pero a pesar de eso, Camila no se anima aún a mirar. En tanto, Pablo le sigue susurrando.


  —Mirame, Camila. Ya está. Ya te encontré y estás a salvo. No va a pasarte nada, te lo juro.


  A pesar del miedo, se quita la almohada de la cara y entreabre apenas los ojos temiendo ver el rostro de La Voz. Una cara que siempre ha intentado reprimir, que nunca quiso conocer, aunque ahora comprende a quién pertenece ese rostro tan temido.


  Hace un esfuerzo por enfocar su mirada y lo que ve le arranca un llanto, pero esta vez de alivio.


  ¿Será cierto? ¿De verdad está viendo lo que cree ver o es otra de las máscaras de La Voz para sacarla de su refugio? Por un momento duda, pero ya es tarde para dudar.


  La ve luchar contra sus miedos. Puede percibir esa batalla interna que Camila está librando, pero sabe que es ahora o nunca.


  Compartir con alguien momentos como éste ha sido siempre su mayor desafío como analista, el de mantenerse en esa distancia justa entre la presencia y la ausencia como para poder contener sin interferir en el trabajo del paciente. Sabe que Camila lo mira pero no lo ve. Y sólo cuenta con dos herramientas: la palabra y el silencio, e intenta utilizarlas con inteligencia. Controla el impulso protector que lo incita a ir hacia ella y abrazarla porque sabe que eso no serviría de nada. Ella tiene que salir sola, porque él no va a estar siempre y en todo momento.


  Rápidamente repasa todo lo que ella le estuvo contando acerca de aquellas noches. Pablo sabe que la transferencia ha producido una doble transformación. Por un lado, lo pasado se ha vuelto presente. Camila no está recordando sino que está reviviendo aquí y ahora esos momentos de su infancia porque, como bien lo sabe, lo que no se supera se repite. Y por otro lado, comprende que en su persona se han condensado dos imágenes: en este momento, para Camila, él es el padre y también la madre. De allí su angustia. No sabe si al salir será recibida por la protección que le brindaba su mamá o por el sadismo de su padre. Por eso, Pablo necesita correrse de ese sitio y ubicarse en el único lugar desde el cual puede ayudarla: el lugar del analista.


  —Camila, ya podés salir. Soy yo, Pablo. Estoy aquí porque vos me pediste que viniera a ayudarte, y es lo que voy a hacer si vos lo querés. Si me lo pedís, también puedo irme. Todo depende de vos, ahora. No voy a hacer nada que no quieras. Podés confiar en mí.


  Algo en Camila se estremece. Puede sentirlo. La adolescente le muestra su mirada y hace el esfuerzo, pero la niña aún está asustada y eso le impide decidirse a salir. Pablo piensa y de pronto comprende cuál es la intervención que está necesitando.


  La mamá ha hecho lo que pudo, poco y mal. Siempre intentó contenerla sin lograrlo, porque creyó que la mejor manera de protegerla era mentir, inventarle una realidad inexistente tapando el horror y distrayéndola de la realidad. Camila lo intuía antes y lo sabe ahora, por eso está esperando una protección sincera, basada en la verdad.


  Y al decir esto, sentado en el piso abre sus brazos ofreciéndole un lugar para albergar tanta angustia contenida. Camila, la chiquita, la que siempre ha estado sola, sale corriendo de su escondite y se echa a sus brazos. Pablo la abraza suavemente, pero con firmeza.


  Ella llora de un modo desconsolado. Allí está otra vez la niña atravesada por el espanto. Él, simplemente, la abraza. No intenta calmarla. Demasiado tiempo estuvo callando su angustia. Por eso decide hacer silencio y acompañarla en su dolor. Tiene derecho a sufrir.


  Una hora más tarde Paula atiende el teléfono de su casa.


  —Hola.


  —Hola, soy Pablo. Estoy en tu casa de Rodríguez. Creo que deberías venir para acá.


  —¿Pasó algo? —pregunta asustada.


  —Sí. Ha sido un día duro para Camila y te necesita. Yo tengo que irme, pero puedo esperar a que llegues. No quiero dejarla sola.


  —Podés decirle a Francisca que…


  —No —la interrumpe—. Cuando llegues te explico. Ahora duerme, pero cuando despierte, habrá que ayudarla a que se bañe y se cambie. Yo no voy a tocarla y tampoco voy a dejar que lo haga Francisca. Camila te necesita a vos.


  Paula no entiende, pero muchas veces ha debido actuar sin comprender.


  —Salgo para allá.


  —Te espero.


  Corta. Está sentado en la cama y Camila aún descansa en sus brazos. Está durmiendo. Parece en paz.


  XII


  Hace casi una hora que está debajo de la ducha. Lo necesitaba. El agua que cae por su cuerpo se va llevando la tensión del día. Ha sido todo tan fuerte y tan cruel que le cuesta sacarse de la cabeza la carita aterrorizada de Camila.


  Sabe que no va a ser fácil trabajar con ella, porque esa niña prodigio no es más que la sobreviviente de una historia siniestra. Una más de las muchas víctimas de Roberto Vanussi.


  Sólo con pensar en él se estremece.


  Cierra la canilla y se seca. El espejo del baño está empañado y distorsiona las imágenes. Muchas veces los espejos son traicioneros. Borges imaginó un mundo de habitantes de los espejos rebeldes que se negaban sutilmente a obedecer los mandatos de los seres reales, y planeaban invertir algún día el orden establecido y obligarnos a nosotros a imitar sus movimientos. Sea como fuere y más allá de todo sueño literario, lo cierto es que hoy su rostro le resulta desconocido.


  En un gesto infantil abre la puerta del baño y limpia el espejo con la toalla. Suspira aliviado al reconocerse en la imagen que le devuelve el espejo. Está alterado. Debería tomar un ansiolítico y dormir hasta mañana. Seguramente eso es lo que hará. Pero…


  Contiene la respiración e intenta prestar atención. ¿Es su imaginación o escuchó algo en la cocina? Su corazón se acelera al comprobar que, efectivamente, hay alguien en la casa.


  Trata de no hacer ruido y se pone el pantalón. La desnudez siempre le generó una sensación de desprotección. Sale sigilosamente del baño y, de un modo temeroso, mira a su alrededor en busca de algo que le sirva para defenderse. No tiene armas, no le gustan, pero su mirada se detiene en una Torre Eiffel de hierro que trajo de uno de sus viajes a París. La toma y piensa un momento. No sabe si va a servirle de mucho, pero peor es nada. Mira hacia la puerta y comprende que no tiene ninguna oportunidad de salir del departamento sin ser visto, de modo que lo único que le queda es jugar con el factor sorpresa. Toma aire y se dirige a la cocina con menos decisión de la que hubiera querido.


  Al acercarse escucha los ruidos con mayor claridad. El intruso, piensa deseando que se trate sólo de uno, está abriendo el cajón de los cubiertos. Debe estar buscando un cuchillo. Éste es el momento. Junta coraje y entra en la cocina con un alarido de batalla. El intruso se sorprende y grita también. El cajón de cubiertos cae el piso.


  Pablo se detiene con la Torre Eiffel a un centímetro de la cabeza de José.


  —La concha de tu hermana, pelotudo. ¿Me querés matar del susto?


  —¿Yo? Peor vos que casi me partís la cabeza con ese adorno de mierda.


  Pablo deja la torre en la mesada, coloca las manos sobre las rodillas y se inclina hacia adelante buscando aire. Si no estuviera tan asustado se reiría de la situación, pero hoy no tiene mucho de qué reírse.


  —¿Qué hacés acá?


  —Necesitaba hablar con vos. Te toqué el timbre y, como no atendías, supuse que no había nadie y entré a esperarte.


  —No escuché el timbre, me estaba bañando. ¿Qué buscabas en la cocina?


  —Un cuchillo.


  La respuesta lo estremece. Sabe que es una tontería, pero le cuesta poner en orden sus pensamientos.


  —¿Puedo saber para qué?


  José señala una caja de cartón humeante que ha dejado en la mesada.


  —¿Pizza?


  —Sí, pizza. ¿Qué esperabas que trajera, la sopa de tu mamá?


  Sonríe.


  —Sos un pelotudo.


  La sonrisa se convierte en risa, la risa en carcajada y la carcajada en angustia. En un instante las defensas ceden y el psicoanalista adusto y controlado desaparece. José lo abraza y Pablo se desarma en los brazos de su amigo. José no dice nada. También él sabe guardar silencio y contener la angustia.


  Unos minutos después, Pablo lo invita a pasar al living.


  —Vení, sentémonos allá.


  —Andá, sentate vos que yo llevo la pizza. Traje un vino, también. Pero primero vestite, que sabés que soy un sensible y no quiero ponerme mimoso. A ver si amanezco borracho y durmiendo sobre tu pecho.


  Pablo se ríe.


  —Lo dicho. Sos un pelotudo.


  XIII


  Necesitaba comer algo y el vino le cae bien, lo relaja. Comen en silencio. Un silencio agradable. Después de tragar tres porciones de pizza, Pablo se limpia con una servilleta y se acerca al ventanal. Los árboles siguen allí, como siempre, hermosos e indiferentes.


  —Pablo, tenemos que hablar.


  —¿Qué querés decirme?


  —Que te dejes de joder con esta historia. —Pablo se da vuelta y lo mira—. Ya está… Se terminó. ¿Mirá cómo estás? Esto no es para nosotros. Somos analistas, nada más. Tenés que reconocer que esto es demasiado para vos.


  El gesto titubeante de Pablo lo anima a continuar.


  —Mirá, si querés hacer el informe que te pidió Paula, hacelo. Y si no, no hagas nada. Nadie va a culparte por eso. Tampoco te culpes vos.


  Sabe que José tiene razón, sin embargo algo en él se resiste a aceptar su consejo.


  —Gitano… ¿vos creés que el pibe lo mató?


  Por toda respuesta, José mete la mano en su bolsillo y saca un pequeño grabador digital.


  —Antes de responderte quiero que escuches algo. —Pablo lo mira sin entender de qué le habla—. Vos sabés qué clase de analista soy y no tengo que justificarme por esto que voy a hacer. Después de todo, la ley nos habilita a romper el secreto profesional cuando hay una vida en riesgo, ¿no? Bueno, yo creo que, en este caso, podemos decir que es así.


  —No te entiendo.


  —Sabés que yo le pido autorización a mis pacientes para grabar las sesiones, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, voy a hacerte escuchar la última sesión de Paula Vanussi.


  —Pero…


  —No digas nada —lo interrumpe—. Sólo escuchá.


  Antes de que Pablo pueda protestar, la voz de Paula invade el ambiente y el relato captura su atención.


  Pablo cierra los ojos y se deja llevar por la versión que ella cuenta de aquellas noches que él ya conoce por el relato de Camila, pero esta vez desde la mirada de un adulto. Capta la angustia que se disimula en la ironía y el rencor con el que Paula habla de su padre.


  ¿De modo que esto era lo que pasaba mientras Camila y su madre se encerraban en la habitación del pánico? Drogas, prostitución de menores, tipos poderosos e inimputables bebiendo y abusando. Comprende por qué Victoria ponía la música tan fuerte y siente una oleada de asco.


  Cuando llega el momento del relato del episodio ocurrido después de la denuncia de Paula, se da cuenta de que, salvo a Roberto Vanussi, conoce a todos los protagonistas de esa escena y hasta puede reconstruirla en su mente. Imagina a Paula soportando los golpes de su padre, a Javier, tambaleante, intentando enfrentar al monstruo a pesar de sus limitaciones y a Camila observándolo todo y pidiendo en silencio que todo terminara de una vez y para siempre.


  Cuando el relato concluye, José apaga el grabador y por unos segundos ninguno de los dos dice nada.


  —Pablo —rompe el silencio—, yo no sé a vos, pero a mí no me importa quién carajo haya matado a ese hijo de puta. Merecía eso y mucho más. Estos chicos vivieron un infierno y cada uno lo atravesó como pudo. Pero ahora ya está… pasó… el infierno se acabó con el último suspiro de Vanussi. ¿Me preguntás si creo que Javier mató a su padre? La verdad es que no lo sé. No tengo ni la más puta idea. Pero ¿sabés qué? No me importa si fue el pibe o algún mafioso al que Vanussi cagó en un negocio. ¿Querés saber mi opinión? —Lo mira fijo—. Creo que tenemos que pensar en lo que es mejor para estos chicos y, según me parece, lo mejor es no revolver más toda esta mierda y dejarlos en paz de una buena vez. Vos hablaste con ellos y sabés que hacer algo por esas cabezas va a ser como intentar rearmar una copa a partir de las astillas que quedaron en el piso. Están hechos pelota. No los jodamos más. Eso es lo que venía a pedirte. Si tu vida no te importa, al menos pensá en Camila y en Javier. Vos los viste. ¿Querés hacerlos pasar por un juicio? ¿Querés obligarlos a revivir todo esto? Yo no. Y si vos opinás lo contrario creo, sinceramente, que lo mejor que podría hacer por mi paciente es aconsejarle que te saque del medio.


  —¿Serías capaz de hacer eso?


  —No lo sé, carajo —levanta la voz—, pero no quiero que ella sufra y… y no quiero que te pase nada. —Se le acerca y le acaricia la cabeza—. Pablo, yo pude defenderte de las críticas injustas de los colegas, de la envidia de algunos mediocres… pero esto es otra cosa. Pensalo.


  Se levanta y toma su campera. Estira la mano para agarrar el grabador pero la voz de Pablo lo interrumpe.


  —No, dejámelo, por favor. Necesito escucharlo una vez más.


  José sabe que eso sí implica una violación de todos los códigos de ética posibles, pero ya es tarde para esas sutilezas.


  —Está bien. Pero tenés que tomar una decisión ya. Sabés que no tenemos mucho tiempo, ¿no?


  —Sí.


  —Muy bien. Mañana hablamos, entonces. Y ojalá decidas lo correcto.


  Se levanta y cierra la puerta tras de sí. Pablo toma el grabador, el sobre que le envió Rasseri, el otro, el que Luciana le tiró por debajo de la puerta y se dirige a su cuarto. José tiene razón. No hay tiempo que perder.


  XIV


  Cuatro horas más tarde, aún despierto, Pablo intenta ordenar en su mente toda la información para ver si puede hacerse alguna idea de lo ocurrido. Ha escuchado nuevamente la sesión de Paula y acaba de ver, por segunda vez, el video de su encuentro con Javier, que estaba dentro del sobre que le envió Rasseri. Asimismo, va reconstruyendo en su mente cada una de las conversaciones que tuvo en estos días.


  Las situaciones y las personas cruzan sus pensamientos de un modo desordenado. José, Paula, Francisca, Camila, Bermúdez, Javier, Rasseri… cada una de esas charlas empiezan a ocupar un lugar en su cabeza. Y, tal cual lo hace cuando piensa en un caso clínico, hace una lista de preguntas que le permitan realizar hipótesis a partir del material con el que cuenta.


  ¿Tenía Javier Vanussi un motivo para matar a su padre?


  La respuesta es claramente afirmativa. Aunque de un modo injusto se culpara por ello, lo cierto es que Javier nunca se sintió amado por su padre:


  «… me dolió saber desde siempre que, por ser así, mi papá jamás me aceptó y nunca pudo quererme».


  Sin que le importara y, sin siquiera sospecharlo, con esa falta de reconocimiento, es posible que Vanussi haya empujado a su hijo hacia un camino sin retorno. Lo humilló con su indiferencia, lo lastimó físicamente y mucho más con su falta de aceptación y con la vergüenza que sentía por él. Javier había intentado salvar a un padre para sí culpándose él mismo «por ser así», pero su sentimiento de frustración, seguramente, se trocó en ansiedad y angustia.


  ¿Podía la estructura psíquica de Javier derivar esos afectos a reacciones tan violentas como para que lo llevaran a cometer un crimen?


  Tampoco tiene dudas de que esto es así. Javier no cuenta con las herramientas necesarias para poder hacer algo mejor con su dolor que destruir a otros o a sí mismo. No tuvo la suerte de su madre o sus hermanas. En su caso, ni el arte ni el estudio vinieron en su ayuda y quedó solo e indefenso frente a tanto dolor. Su mente enferma debe haber intentado por todos los caminos posibles, pero no tenía con qué hacer algo mejor que lo que hizo: lastimarse a sí mismo y probablemente a su padre.


  Su cuerpo es el campo de batalla en el cual los restos de esta lucha aparecen del modo más claro. Recuerda haberle preguntado qué era lo que más le dolía de todo lo que le había pasado en su vida. No necesita volver a ver el video para recordar cada una de las palabras de Javier:


  «… En primer lugar, el cuerpo… Sentir que mi cuerpo no me obedece, mirarme a veces al espejo y no poder reconocerme o, como ahora, sentir que estoy lastimado, consumido».


  Ése fue, seguramente, el primer movimiento defensivo que en su niñez intentó hacer para poner un límite a su dolor: volcar contra sí mismo toda la ira y la frustración de saberse un hijo no querido ni valorado por su padre. Un movimiento fatal que lo empujó de lleno a la locura, a ese estado en el cual todo se transformó en una tortura de alucinaciones auditivas:


  «… no podía evitar los gritos… esos gritos siniestros que me lastimaban los oídos».


  Gritos que marcaron su cuerpo con los signos del horror. Un horror que era un puro dolor sin sentido, hasta que un delirio vino en su auxilio para intentar quitar tanta muerte del cuerpo. Y así, esos gritos insensatos encontraron una fuente y un motivo:


  «… Era la voz de mi mamá. Era ella a quien mi papá maltrataba noche tras noche».


  Y entonces apareció por fin una idea para poner fin a tanta angustia: acallar esa voz que lo torturaba, seguramente desde su niñez. Tenía que silenciar a su madre, pero la madre real ya no podía ser silenciada porque estaba muerta hacía ya mucho tiempo y tenía un lugar ambivalente en el recuerdo de Javier. Por un lado su belleza y su ternura y, por el otro, su enorme desamparo:


  «Mamá era hermosa… Era una persona tan dulce y a la vez tan indefensa».


  Y fue esa indefensión la que, de alguna manera, convocó a Javier a hacer algo para terminar con el dolor de esa madre, no la dulce y hermosa a la que guardó en su recuerdo, sino a la otra, la indefensa, la de los gritos que lastiman. Así, es probable que la idea de matar a su padre fuera apareciendo para él como la única solución posible.


  ¿Es realmente Javier un psicótico, como le sugirió a Rasseri?


  Como analista, Pablo no diagnostica por la presencia o ausencia de síntomas, sino por cuestiones estructurales. De modo que, la existencia de alucinaciones y delirios no le alcanzan ya que pueden en algunos casos particulares, como el duelo por ejemplo, aparecer en personas totalmente normales.


  Debe encontrar algo más profundo que los síntomas visibles, algo en su manera de decir las cosas, en el uso de su lenguaje, un neologismo, una holofrase, o ese rasgo presente en toda locura: la certeza, una idea inconmovible que no deja espacio a ninguna duda.


  Y es allí donde el video le devuelve la mirada fría y ausente de un Javier sin rasgo alguno de emoción. Un organismo vaciado de sentido.


  El cuerpo de un humano es mucho más que un puro cuerpo. Por el contrario, es un cuerpo recubierto de palabras y deseos. Basta mirar un cadáver para entender que allí ya no hay un sujeto, porque ese cuerpo se ha quedado sin palabras. Y he allí el cuerpo de Javier, resistiendo la muerte subjetiva y hablando con un decir que apenas está atravesado por la certeza:


  «Vos no me creés. Pensás que estoy inventando, o que estoy loco. Pero ni invento ni estoy loco… Sé muy bien lo que digo y lo que hice. Yo maté a mi papá».


  Ahora bien, más allá de las cuestiones psicológicas, desde lo fáctico, ¿pudo Javier haber matado a su padre?


  Según sus propias palabras, la respuesta es sí.


  «Yo estoy enfermo y lo sé. Mi cabeza no funciona como debería y suelo tener reacciones que no puedo contener o, incluso, hacer cosas que después ni siquiera soy capaz de recordar».


  También Rasseri parece compartir esta idea al darle un diagnóstico de Trastorno límite de la Personalidad. Todo profesional, al diagnosticar, dice algo de alguien y, en este caso, Rasseri dice que, según él, Javier es capaz de actos de violencia, de ira incontrolable, de estados de despersonalización en los que no le es posible medir las consecuencias de sus actos.


  Recuerda además lo que le dijo Camila:


  «… Paula siempre hizo lo que pudo y Javier nunca pudo nada… Excepto esa noche».


  —Excepto esa noche —repite Pablo. ¿Pero qué es lo que realmente pudo hacer Javier esa noche y a qué noche se refirió Camila? Podría ser perfectamente la noche del asesinato de su padre, esa que Javier le contó con todo detalle.


  Y la pregunta final.


  ¿Hay pruebas suficientes para aseverar que Javier ha sido el asesino?


  No. No las hay y lo sabe. Por eso tiene dudas, pero eso es inevitable. En un mundo sin locura no es posible estar convencido de todo. Es muy probable que, como lo sugirió José, el asesino sea algún mafioso con algunas cuentas pendientes con Vanussi. Tampoco lo sabe. Lo que sí sabe es que Javier está mucho más tranquilo desde que su padre murió y Pablo cree, como su amigo, que Vanussi merece estar muerto y que sus hijos tienen derecho a un poco de paz.


  No tiene datos que confirmen la culpabilidad de Javier, es cierto, pero tampoco que la desestimen, y la duda es suficiente como para que pueda apoyar su defensa psicológica. Porque eso es lo único que hará. No va a dar cuenta de que Javier es el asesino, sino de algo acerca de lo cual sí, no tiene dudas. Si Javier Vanussi mató a su padre, no es penalmente imputable por ese crimen. Sus condiciones psicológicas, sus delirios, sus alucinaciones, su grado de despersonalización, sus estados de confusión y su labilidad afectiva son tan claras que nadie podría creer que ese chico es capaz, en un estado de emoción violenta, de comprender la peligrosidad de sus actos.


  Y, en este mismo instante, toma una importante decisión. En su informe va a solicitarle al juez que no traslade a Javier a ningún otro lugar, ya que lo mejor para su salud es permanecer internado en la Clínica Ferro hasta que alguna auditoría médica dé cuenta de que está en condiciones de volver a su casa, si es que ese momento llega algún día.


  Rasseri va a garantizar que tiene los medios necesarios como para mantenerlo bajo control y asunto cerrado. Javier cuidado, Paula tranquila, Camila avanzando en su carrera de violinista y ahora, además, en análisis con él. Y Vanussi… pudriéndose como la basura que era.


  Suspira, saca un inductor de sueño de la mesa de luz y se lo toma. Hace tiempo que lo necesita para poder dormir. Desde que Alejandra se fue. Se levanta y toma el teléfono. El timbre suena dos, tres veces, antes de que la mujer atienda.


  —Hola.


  —Hola, soy Pablo. Disculpá la hora.


  —No te preocupes, de todas maneras no me podía dormir.


  —Te entiendo. Quería decirte que voy a hacer el informe que me pediste.


  Se produce una pausa hasta que, del otro lado, la voz aliviada de Paula le responde.


  —Gracias. No sabés lo importante que es esto para mí.


  —Lo imagino. —Se hace un silencio prolongado. No hay mucho más de qué hablar—. Bueno, si te parece, mañana combinamos y te lo llevo.


  —Como gustes. También puedo pasar a buscarlo yo.


  —Vemos.


  —Dale, gracias.


  Corta y el cansancio se le viene encima. La medicación va haciendo su trabajo y siente muchas ganas de dormir. Lo necesita. Pero no quiere entrar en el sueño con estas ideas en la mente. Siente que merece algo mejor. Se acuesta, entonces, y abre el sobre de Luciana esperando encontrar una nota personal, alguna frase afectuosa o, por qué no, erótica. Ya sabe que ella es capaz de permitirse esas cosas.


  Con los ojos casi cerrándosele saca los papeles del sobre y lo que encuentra lo impacta. No son palabras de amor sino anotaciones pertenecientes a una historia clínica. Hace un esfuerzo enorme por leer lo que dice en esas hojas, pero el sueño se le impone de un modo inevitable. De todos modos, algunas palabras quedan dando vueltas en su mente: Mirethol200 mgs. Alcorex 4 mgs. Epafenol 3000 y… Y la oscuridad se apodera de él.


  XV


  Media hora después, el abogado Alberto Míguez hace una llamada y siente que el alma le vuelve al cuerpo.


  —Ya está todo arreglado. Le dije que iba a solucionarlo.


  —¿Está completamente seguro?


  —Por supuesto.


  —También lo estaba antes.


  —Lo sé. Pero puede quedarse tranquilo. Es más, le diría que ha sido una intromisión que terminará siendo muy favorable para nosotros.


  —Explíquese.


  —El licenciado Rouviot es un hombre prestigioso, reconocido aun en los medios externos a la psicología.


  —¿Y con eso, qué?


  —Ya sabe cómo son estas cosas. Hasta los jueces sienten la presión de tener enfrente a alguien de peso. Y esta vez, ese peso inclinará la balanza hacia el lado que más nos conviene.


  —Eso espero.


  —Se lo garantizo. Es más, de ser posible, mañana mismo voy a adjuntar su informe al legajo y le aseguro que ya no habrá más complicaciones.


  —Mejor para todos, entonces… ¿Sabe? Me había preocupado por usted. Me cae bien y no me hubiera gustado que le pasara nada desagradable.


  Míguez traga saliva y responde intentando que su voz no delate el escalofrío que acaba de subir por su columna vertebral.


  —Le agradezco su preocupación, pero ya no tiene motivos para inquietarse.


  Una nueva pausa. Esta vez muy breve, aunque a Míguez le parece eterna.


  —Bueno, muy bien, entonces. Ya sabe. Cuando el caso se cierre recibirá el resto del dinero. Le ruego que no vuelva a llamarme. Cuando sea el momento nosotros lo contactaremos. Y si alguna vez volvemos a necesitar de sus servicios, espero que esté interesado en continuar trabajando para nosotros.


  —Por supuesto —miente Míguez. Jamás quiere volver a escuchar esa voz.


  —Me alegro. Será hasta entonces.


  El hombre corta y Míguez se queda unos segundos con el teléfono en la mano. Esta noche volverá a dormir en paz. Al menos, eso cree.


  XVI


  El movimiento involuntario de sus ojos, la respiración agitada y el temblor de su cuerpo dan cuenta de que está teniendo un sueño intranquilo.


  Se ve a sí mismo recorriendo una calle oscura. La noche es de un negro casi rojizo y el viento y la lluvia lo golpean. Tiene frío y, sin saber por qué, también tiene miedo. Desde una ventana lejana una vieja grita de un modo que lo estremece. Un perro cruza la calle corriendo y a través de él, como si fuera transparente, percibe la presencia de un hombre que lo mira por debajo de un sombrero.


  Está temblando. Escucha que unos pasos se acercan desde atrás, sin embargo no se da vuelta. Está paralizado. No puede verla pero sabe quién es. La mujer sigue acercándose a medida que lo llama. Reconoce esa voz. Es la voz de Paula. De golpe siente una mano que le toma el hombro con una fuerza sorprendente. Gira de golpe y la ve. Los ojos conocidos de Javier lo miran desde el rostro de Victoria.


  De un salto, Pablo se incorpora en la cama. Siente el corazón acelerado y se da cuenta de que está mojado por la transpiración. Se levanta y camina hacia el baño. Abre la ducha y se mete debajo de ella sin esperar a que el agua se caliente.


  El impacto del chorro frío lo despabila, lo alivia y, de a poco, la razón empieza a tomar el mando de sus pensamientos. El sueño comienza a hacerse borroso, aunque la voz de Paula, los ojos de Javier y el rostro de Victoria son demasiado fuertes como para que la represión los condene al olvido tan fácilmente.


  Se queda debajo del agua media hora, luego se afeita, se viste con calma y enciende la computadora.


  La psicología forense no es su especialidad y se da cuenta de que ni siquiera sabe cuál es la manera formal de escribir un informe como el que tiene que entregar, por eso opta por hacerlo de la forma que le parece más lógica. El abogado de Javier se encargará de corregir lo que haga falta.


  
    Buenos Aires, 5 de agosto de 2009


    Sr. Juez


    De mi mayor consideración:


    Por medio de la presente y a pedido de la familia del Sr.Javier Vanussi, cumplo en informar a usted que luego de un examen diagnóstico realizado al paciente motivo de la presente, he llegado a la conclusión de que el mismo padece de un trastorno límite de la personalidad, agravado por su estructura esquizoide con rasgos paranoicos. Como consecuencia de lo antedicho, doy fe de que la relación psíquica que posee con el mundo exterior es muy precaria y que, con frecuencia, no puede discernir entre la realidad y la fantasía.


    Su debilidad psicológica, sumada a la sintomatología que padece con habitualidad (delirios, alucinaciones, sentimientos de despersonalización) determinan un comportamiento que puede oscilar entre una total pasividad, generadora de ausencias que interrumpen su posibilidad de comunicación y comportamientos agresivos desmesurados típicos de los cuadros maníacos.


    Luego de revisar detenidamente su historia clínica y de ver personalmente al paciente, llego a la conclusión de que, en caso de haber sido responsable del delito que se le imputa, no es posible que Javier Vanussi haya sido consciente de la peligrosidad y las consecuencias del acto que estaba realizando y que debe ser considerado «demente en el sentido jurídico de la palabra».


    Recomiendo asimismo que el joven permanezca internado en la Clínica Ferro, lugar en el que viene siendo atendido desde hace años y en el cual está totalmente bajo el control profesional sin ser peligroso ni para sí mismo ni para terceros.


    Sin otro particular, quedo a su entera disposición y lo saludo atte.


    Lic. Pablo Rouviot

  


  Listo. Vuelve a leer la nota antes de imprimirla y comprueba que está llena de imprecisiones y que no pasaría la menor crítica de cualquier alumno de la facultad que ya hubiera cursado psicopatología. Ha mezclado cuadros médicos con psicológicos y sintomatologías con rasgo de carácter. Pero sabe, al menos eso recuerda de su paso por «Psicología Forense» en la Universidad de Buenos Aires, que el juez no tiene la menor idea de las estructuras psicopatológicas, que no le interesan, que lo importante es ser descriptivo, hablarle en un idioma llano que pueda comprender y que, en definitiva, lo único que quiere saber es si el acusado comprendía o no las consecuencias de sus actos al momento de cometerlos.


  Pablo cree haber sido claro al respecto, de modo que coloca su sello, firma al pie de página y guarda el informe en un sobre personal. Ya está. Ahora sólo tiene que entregarlo, olvidarse de este tema y ocuparse de lo que sí va a ser de su incumbencia: Camila.


  Hace un llamado que dura apenas unos segundos y arregla pasar por la casa de Paula en media hora. Antes de salir se mira en el espejo y comprueba que en estos días su imagen ha empeorado bastante.


  Se ve ojeroso, cansado y con un gesto que hasta ahora le era desconocido. Recuerda las palabras de Bermúdez: «Uno jamás vuelve a ser el mismo después de haber visto esta cara de la muerte».


  Sale a la calle y agradece el viento frío. Para un taxi y le indica la dirección de Paula. Está convencido de hacer lo correcto, sin embargo está intranquilo. Siente que lo mejor hubiera sido no haberse visto envuelto jamás en esta historia.


  El teléfono que suena interrumpe sus pensamientos.


  —Hola.


  —Hola, Rubio.


  —Helena. ¿Cómo estás?


  —Bien… Bah, es una manera de decir. Preocupada por vos.


  —Quedate tranquila. En un rato termino con todo esto.


  Silencio.


  —Contame.


  Pablo suspira antes de hablar, como si necesitara tomar fuerza.


  —Ya hice el informe y en este mismo instante se lo estoy llevando a Paula a su casa.


  —Ay, Rubio, no sabés lo tranquila que me dejás. Dale, entregá eso y vení para el consultorio. Me parece que nos merecemos unos mates, ¿no?


  —¿Y vos por qué? —bromea Pablo.


  —¿Cómo por qué? Por todas estas noches en las que no pude dormir pensando en vos, ¿o te parece poco?


  —Está bien, entonces. En un rato nos vemos.


  —Hecho, te espero. Un beso.


  —Otro… Ah, Helena.


  —¿Si?


  —Gracias.


  —De nada. Apenas si te debo un poco menos que hace unos días.


  Corta con una sonrisa. Desde la radio del taxi le llega la voz de Víctor Hugo Morales. Cierra los ojos y se deja llevar por el relato. Está haciendo un comentario acerca de una función de Madame Butterfly, la ópera de Puccini, la preferida de Pablo.


  El arte muestra de un modo descarnado aquello que en la vida intentamos ocultar: que sólo hay dos cosas importantes, la sexualidad y la muerte. Para bien o para mal.


  El aria principal suena en la voz de María Callas como fondo del relato cuando algo vuelve a su memoria y lo sobresalta. Se incorpora en el asiento y busca en la agenda de su teléfono. Marca.


  —Consultorio.


  —Buenos días. ¿Podría hablar con el doctor Carlos D’Ángelo, por favor?


  —En este momento se encuentra ocupado. ¿Quién le habla?


  —El licenciado Rouviot.


  Al escuchar el nombre, la mujer duda.


  —Licenciado, es un gusto poder saludarlo.


  —Lo mismo digo.


  —A ver… aguárdeme un instante que voy a ver si el doctor lo puede atender.


  —Es usted muy amable.


  Segundos después, vuelve a escuchar la voz.


  —Le paso, licenciado.


  —Muchas gracias.


  —Hola.


  —Carlos, disculpá que te interrumpa en horario de atención.


  —No te preocupes. No tendría el consultorio tan concurrido si no fuera, en gran parte, por tus derivaciones, así que te ganaste el derecho a interrumpir. Decime en qué puedo ayudarte.


  —Necesito saber el efecto de tres medicamentos.


  —¿Cuáles?


  —Mirethol 200 mgs., Alcorex 4 mgs. y Epafenol 3000.


  —A la mierda. No sé de quién se trata pero no me gustaría estar en el lugar del paciente que toma ese combo.


  —¿Me explicás?


  —Mirá, el Mirethol es un antipsicótico de última generación que se utiliza para frenar un brote grave. Se usa poco porque es carísimo, pero además porque tiene efectos secundarios muy nocivos, pero para lo suyo es incomparable. Detiene los delirios de manera casi inmediata, sobre todo si se lo usa en forma sublingual.


  —Comprendo.


  —El Alcorex es un ansiolítico que en dosis más pequeñas se utiliza mucho, pero 4 mgs. es el límite máximo aconsejable. En cuanto al Epafenol es un antidepresivo. También la dosis es la más alta. —Se interrumpe—. Realmente el psiquiatra que recomendó este cóctel tiene que verlo muy mal y tenerlo bajo un control estricto, casi diario te diría. ¿Quién recomendó semejante combinación?


  —Esto queda entre nosotros.


  —Por supuesto.


  —El doctor Rasseri.


  —¿El jefe médico de la Clínica Ferro?


  —El mismo.


  —Entonces debe estar bien. Yo lo tuve como profesor de psicofarmacología en la facultad. El tipo es un genio.


  —De todas maneras, la combinación de un antipsicótico con un ansiolítico y un antidepresivo es bastante común, ¿o no?


  —Sí, pero no esos medicamentos ni en esas dosis. Hablamos de un caso muy extremo.


  —¿Y cuáles son los efectos secundarios?


  —Muchos. Pero decime exactamente qué es lo que querés saber.


  Pablo piensa un segundo. Sabe que D’Ángelo va a sorprenderse por su pregunta, pero en este caso, él es como el juez. Necesita que le expliquen de un modo claro para poder comprender. De modo que hace la pregunta de la manera más directa posible.


  Cuando termina de formularla se produce un instante de silencio y se da cuenta de que el taxista lo observa por el espejo retrovisor. En ese momento, por obra de la casualidad, incluso la voz de Víctor Hugo Morales se ha callado.
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  Es extraña la manera en la cual las emociones impactan en la percepción, pero lo cierto es que esta vez el departamento no le parece tan hermoso. No hay música suave de fondo, Paula está normalmente vestida y no quedan rastros del quimono azul, aunque el aroma a limón sigue siendo igualmente agradable. Pablo camina hacia el sillón del living, deja allí una carpeta y se sienta en el apoyabrazos. Su estado no es el mismo con el que subió al taxi hace media hora. Su mirada es otra y algo da vueltas en su cabeza sin que pueda terminar de asirlo.


  —¿Te preparo un café? —invita Paula.


  —Sí, por favor.


  Ella va hacia la cocina, él está inquieto. Conoce bien esa sensación que lo envuelve cuando algo está por abrirse paso en su mente. Suele ocurrirle en el diván, en alguna de sus sesiones, cuando él es el paciente. Es como un rumor de cosas que se desmoronan de una manera caótica hasta que se van acomodando de un modo casi natural.


  Algo similar ocurre cuando uno revisa un acertijo después de resolverlo. Todo parece tan fácil. Como si las cosas hubieran estado todo el tiempo a la vista. Recuerda el cuento de Poe.


  Absorto en sus pensamientos, ni siquiera alcanza a decodificar la pregunta que Paula le hace desde la cocina. Por las dudas, responde que no. Pasea la mirada inquieta por el ambiente y repara en una foto que está en la mesa baja. La toma y la mira con detenimiento. Conoce a esa persona, la ha visto antes.


  —Ésta es de tu mamá, ¿no?


  Paula se asoma desde la cocina y mira la foto que él levanta en su mano.


  —Sí.


  —Era muy hermosa.


  —Muy —es toda su respuesta.


  La mujer de la fotografía es joven. El pelo oscuro y largo está mecido por el viento y un paisaje cordillerano hace las veces de fondo. No sabe por qué, pero tiene la misma sensación extraña de cuando la vio en la foto que, sin que nadie lo sepa, Camila guarda siempre en el estuche de su violín. Algo confundido vuelve a apoyarla en la mesa y su mirada se encuentra con el cuadro.


  Allí está la cabaña, con su parte superior cubierta por la niebla, el pino alto y el cazador que trae la liebre de grandes ojos en la mano.


  Intenta mirarlo sin enfocar la vista en nada, de un modo casi gestáltico, hasta que una imagen se le hace patente. ¿Será posible que…? Necesita comprobarlo para estar seguro.


  —Paula, voy a pasar un minuto al baño.


  —Andá tranquilo. Ya sabés donde está.


  Sale por el pasillo pero en lugar de dirigirse al toilette va directo al play room. Allí está el otro cuadro, el que le recordó al Guernica. Nuevamente hace el ejercicio de mirarlo en su conjunto sin poner esfuerzo de atención. Y sí… allí está otra vez la misma imagen. Disimulada por el sombreado perfecto y apenas perceptible. Pero está. Y… algo más. Un nuevo dato.


  Mientras camina hacia el cuarto de Paula toma la decisión mnemotécnica de titular los cuadros: el de la cabaña, el Guernica… ahora va a ver el otro, el rojo y falta uno más, el que está en la quinta de General Rodríguez, el cuadro de la lluvia. Sabe que todos pertenecen al mismo artista, aunque en realidad, ya está convencido de que para ser exacto, debería decir que pertenecen a la misma artista.


  Intenta hacer todo rápido, sin embargo le parece que el tiempo se ha acelerado de pronto y que se mueve en cámara lenta.


  El cuarto de Paula está ordenado, tan inmaculado como la primera vez que entró. No pierde tiempo y va directamente hacia el cuadro apoyado en la pared, el cuadro rojo. Esta vez es muy sencillo porque sabe lo que busca. Allí está. A la vista, como la carta robada. Y también, como en el caso anterior, un detalle más.


  En el camino hacia el living entra al baño y, sin siquiera prender la luz, tira la cadena y se moja las manos. Su mente está ocupada en recordar el otro cuadro, el de la lluvia. Aunque, como en esos crucigramas que en un momento se hacen predecibles, no necesita buscar demasiado para encontrar la pieza que encaja y completa la figura.


  Vuelve y se sienta nuevamente en el apoyabrazos del sillón y, aunque tiene la sensación de haber tardado mucho, se da cuenta de que todo ha pasado en unos pocos segundos porque Paula ni siquiera ha regresado con el café. Recién al rato la ve venir.


  —Aunque me dijiste que no, por las dudas, traje azúcar. —Mientras apoya la bandeja en la mesa lo mira y comprende que algo ocurre—. ¿Pasa algo?


  Asiente.


  —Antes de darte el informe necesito que hablemos.


  —Por supuesto. Supongo que es por el tema de los honorarios.


  —No, no es por eso.


  —¿Entonces? —se sienta frente a él.


  —¿Sabés? Anoche tuve un sueño.


  Ella sonríe.


  —Me encantaría ayudarte, pero aún no estoy recibida y no quiero perder la matrícula por mala praxis antes de tenerla siquiera —bromea.


  Pablo sigue como si no la hubiera escuchado.


  —Había estado pensando en todo lo que pasé en estos días. El intercambio de información con Rasseri, la visita a Javier, mis encuentros con vos y las entrevistas con Camila.


  Omite, por supuesto, mencionar la grabación que le dio José, el sobre de Luciana y el CD que le mandó Rasseri para no comprometerlos.


  —Necesitaba ordenar tanta información. Pero vos sabés cómo es esto. A veces, lo que no encuentra un sentido a pesar del esfuerzo consciente se hace evidente a partir de la aparición del inconsciente.


  —Creo que no te estoy entendiendo.


  —En mi sueño aparecían algunos detalles: una oscuridad rojiza, sensación de miedo, un perro, una ventana, una llovizna, un hombre que escondía su rostro bajo un sombrero. Y sobre el final, en un solo personaje, la condensación de tres personas: tu mamá, tu hermano y vos.


  Paula se acomoda en el sillón sin decir ni una palabra.


  —Anoche, después de repasar toda la historia llegué a dos conclusiones. La primera es que no era seguro, pero sí probable, que tu hermano hubiera matado a su padre. Y la segunda es que tu viejo era un hijo de puta que se lo merecía. Aun así, algunos cabos sueltos no dejaban de darme vueltas en la cabeza. Pero antes de seguir… jurame que vamos a hablar con la verdad.


  Ella lo mira a los ojos.


  —Te lo juro.


  —Bien. Poco antes de la fecha en la que tu padre desapareció tu hermano tuvo una crisis, ¿lo recordás?


  —Sí.


  —Desde ese momento hasta un par de meses después, Javier estuvo medicado con unas drogas de última generación, potentes y efectivas, pero peligrosas.


  —¿Y con eso?


  —Hoy llamé a un médico amigo, un experto en psiquiatría y le hice una pregunta.


  —¿Cuál?


  —Le pregunté si un paciente que venía siendo medicado de esa manera desde hacía como mínimo un mes hubiera podido matar a alguien, envolver el cuerpo, cargarlo en el baúl de un auto, manejar varios kilómetros, sacarlo del baúl, arrastrarlo hasta tirarlo en un zanjón, volver a su casa y borrar toda huella de un modo tan eficaz como para que nadie se hubiera enterado.


  Se hace un tenso silencio.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que matar a alguien es algo relativamente fácil y que casi cualquier persona podría hacerlo. Al parecer la vida es mucho más vulnerable de lo que parece. Pero que esa combinación de drogas genera una hipotonía muscular y una obnubilación psíquica tal que todos los demás movimientos que le describí le hubieran sido imposibles de realizar. Entonces me puse a pensar en que, aun existiendo la cada vez más dudosa posibilidad de que Javier hubiera sido el asesino, debería haber contado con un cómplice que se encargara de todo el trabajo posterior al crimen.


  Toma el café de un solo trago y continúa.


  —Paula, hubiera sido muy sencillo intentar derivar la investigación hacia cualquiera que tuviera que ver con los negocios oscuros que manejaba tu viejo, sin embargo vos nunca dudaste de la culpabilidad de Javier.


  —Pero vos sí.


  —Por supuesto. De hecho, no fue Javier el que entró en mi departamento ni el que mandó a unos gorilas a apretarme en la puerta de mi casa. —Se para y camina nerviosamente por el living—. Cuando yo empecé con mis dudas algunas personas se alteraron. ¿Quién les avisó que yo estaba moviendo el avispero? ¿Vos, Bermúdez, Rasseri, el juez, Fernando… quién, carajo? —levanta la voz mientras se le acerca.


  Paula lo mira paralizada. Pablo está un poco alterado. Aun así, la mira y le suplica.


  —Ayudame a entender. Vos sabés cómo es esto. El analista ata cabos, pero necesita de las asociaciones del paciente. Y en este caso, la que puede jugar el rol del paciente sos vos. —Paula aparta la mirada—. Entendeme. Yo podría darte ese papel de mierda y olvidarme de esta historia. Pero no puedo vivir pensando que José o Helena me tendieron una trampa y me enredaron en esto. Además —sonríe sin querer—, soy analista y, a pesar de los peligros, es más fuerte que yo… me apasiona la verdad.


  Paula baja la mirada y siente que algo que lleva atragantado hace mucho tiempo puja por salir.


  —Y bueno… si vos sos el analista y yo la paciente… ayudame a decir la verdad que no puedo poner en palabras.


  Paula lo convoca a hacer lo que más sabe, pero sin embargo, duda. Su cordura hace un último esfuerzo por decirle que lo mejor es entregar el informe y dejar todo como está. Pero ya es tarde. Él acaba de decirlo: su pasión es la búsqueda de la verdad.


  —¿Sabés? No es la primera vez que veo una foto de tu mamá. —Paula lo mira asombrada, pero él no va a delatar a Camila—. No importa dónde, pero ya había visto otra —dice mientras vuelve a tomar el retrato de Victoria—. Y en esa ocasión, al igual que ahora, algo me llamó la atención. Algo que no pude identificar qué era, hasta ahora.


  —¿Qué cosa?


  Pablo estira su mano hasta dejar la foto junto a la cara de Paula.


  —Que no se parece en nada a vos.


  —¿Y por qué eso te asombra tanto? No siempre las hijas se parecen a su madre.


  —Porque algo había quedado en mi inconsciente. Una frase de Javier. Cuando lo visité, hablándome de ella, me dijo que era igual a vos y que si las viera juntas no sería capaz de diferenciarlas.


  Silencio.


  —¿Eso dijo?


  —Sí.


  —No entiendo.


  —Yo sí. —Paula lo mira asombrado—. Creo que voy comprendiendo todo.


  El día está nublado y, a pesar de la hora, un oscuro aroma a atardecer envuelve el ambiente mientras que cada detalle va tomando forma, aunque todavía de un modo desordenado, en la mente de Pablo.


  —¿Cómo no me di cuenta antes?


  —¿De qué?


  —De hacia dónde me llevaba mi sueño.


  —¿Y hacia dónde te llevaba?


  —A los cuadros. Los elementos de mi sueño están en los cuadros: el color rojo, la lluvia, el perro, las transparencias, la ventana y, sobre todo, el hombre oculto. Ese detalle que, como no podía ser de otra manera, está presente en cada uno de ellos. Siempre a medio divisar, doblando una esquina, sin ojos, disimulado tras un sombreado o escondido bajo la lluvia ¿entendés? Yo soñé con los cuadros porque, inconscientemente, supe que en esos cuadros hay una verdad que descifrar.


  —¿Por qué? ¿Qué tienen los cuadros? —pregunta dubitativa.


  —Dos cosas. En primer lugar que no hay que analizarlos por separado sino buscar el sentido que dan en su conjunto. Vos ya cursaste Test Proyectivos, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, imaginalos como si fueran parte de una batería de test, un conjunto de dibujos a los que hay que ver en forma grupal buscando las cosas que se repiten o los datos que, aun siendo diferentes, apuntan a un mismo significado para poder hacer una interpretación.


  —Convergencia y recurrencia —recuerda Paula.


  —Exacto. A ver… yo te tiro los datos y vos decime qué te sugieren… En primer lugar los colores: preponderancia del marrón, el rojo y el negro. Después los rostros con ojos enfatizados, ya sea porque son grandes como en el caso de la liebre o porque están pequeños u omitidos como en el cazador. Transparencias, como en el cuadro geométrico. En todos alguna figura con signos de desvalimiento y angustia y otras desorganizadas, que no se ven por completo, como si no tuvieran todo el cuerpo, o con dos corazones, es decir, imágenes de cuerpos fragmentados.


  A medida que habla, Paula agacha la cabeza. En tanto, Pablo continúa hablando con entusiasmo.


  —El pino, alto como la cabaña en punta, hablan de una preponderancia fálica, es decir de un alto contenido sexual, sin embargo, la niebla que cubre la chimenea o el árbol doblado por el viento, indican que en ese aspecto hay algo que ocultar, algo que el artista no quiere asumir, pero que su inconsciente no puede dejar de decir. Como si no pudiera dejar de mostrar lo que conscientemente no quiere ver, como esa persona que mira por la ventana allá arriba a media luz.


  El recuerdo del relato de Paula que ha escuchado en el grabador interrumpe sus pensamientos: «Alguna vez me asomé por la ventana de mi cuarto, sin encender ninguna luz para espiar lo que ocurría…», pero debe continuar.


  —Las piernas juntas y las manos apoyadas sobre ellas indican una necesidad de proteger la zona genital y…


  Se detiene porque al mirarla se da cuenta de que Paula está llorando.


  —Entendés a lo que apunto, ¿no? —le pregunta en un tono suave. Ella asiente—. La persona que pintó esos cuadros está denunciando a los gritos que está siendo abusada. Es más, por la manera obsesiva de la temática, diría que está viviendo una tortura y que, seguramente, la posibilidad de transformar su angustia en arte fue su manera de conservar la cordura en medio de una situación siniestra y casi imposible de manejar, ¿no te parece?


  —Sí.


  Se produce un silencio pesado y tenso, pero aun así, él puede sentir la verdad que se abre paso de un modo irrefrenable. Ella hace esfuerzos por controlarse, pero no le resulta fácil. Él la mira y le estira la mano.


  —Vení, sentate aquí, a mi lado.


  Paula obedece.


  En su primera visita, Pablo jamás hubiera generado un acercamiento semejante, pero ahora poco queda de la Paula provocativa y sensual. Por eso la quiere cerca, para protegerla de aquello que, está seguro, está a punto de aparecer.


  Le levanta suavemente la cabeza para que lo mire y, con infinita ternura, le corre el pelo de la cara y la acaricia.


  —¿Puedo seguir?


  Ella asiente.


  —El relato que Javier me hizo acerca de cómo mató a tu papá fue preciso, claro y contundente. Ya sé que el delirio es inconmovible, pero algo de cierto había en lo que me contaba más allá del contenido delirante. Y recién ahora comprendo qué.


  —¿Qué es?


  —Que en realidad ese relato estaba construido con elementos distintos, algunos tomados de la realidad y otros de su propia fantasía, de la forma patológica en la que su mente enferma le permitió simbolizar una vivencia traumática. Lo que quiero decir es que la psiquis de Javier realizó un trabajo de condensación y entonces, de dos escenas hizo una, de dos tiempos hizo uno y, sobre todo, de dos muertes hizo una.


  —No entiendo.


  —Ésta es mi hipótesis… Hay algo en lo que Javier dice que es cierto, que no es producto de su enfermedad mental. Es cierto que él escuchaba cómo tu papá le gritaba a alguien, cómo la insultaba, le daba órdenes e, incluso, le pegaba. Mientras tanto, Javier sufría en su habitación y se cubría la cabeza con la almohada intentando acallar esos gritos sin conseguirlo. Y aquí aparece el punto que no puede aceptar y que genera una ruptura con la realidad a partir de la cual se desestructura.


  —¿Qué cosa?


  —Que en realidad tu padre no sólo le está pegando a esa persona, no sólo la insulta y la maltrata. Esos gritos, esos ruidos, esos sonidos le sugieren otra cosa. Le indican que está teniendo sexo con ella, que la está violando. Y eso es lo que él no puede procesar. Rechaza esa parte de la realidad y la reemplaza con otra. La angustia de la violación la desplaza a la angustia por los gritos. Entonces, el causante de su padecimiento ya no es su padre violador, sino la mujer que grita. Es a ella a quien hay que callar. Decidido a hacerlo se levanta, va a buscar un cuchillo y entra en el cuarto de tu padre. —La mira—. Y creo que puedo reconstruir la escena. ¿Querés escucharla?


  Después de un silencio que parece eterno, ella asiente.


  —Sí.


  —Javier entra y ve a tu padre golpeando y violando a una mujer, y esto es real. Pero en su mente, esa mujer es su mamá. Y él siente que para que deje de atormentarlo con sus gritos debe matarlo a él, porque algún resto de coherencia le indica que no sirve matarla a ella, porque ella ya está muerta y aun así sigue gritando. Entonces su mente dice: BASTA, y lo ataca con un cuchillo. Pero ese BASTA que resuena en su mente, tampoco le pertenece. Lo incorpora como propio, pero viene de otro.


  —¿De quién?


  Pablo recuerda la grabación que le dejó escuchar José.


  —De Camila. También ella escuchaba muchas veces esta misma escena. Pero esa vez a tu padre se le fue la mano y todos estaban allí. —La mira—. Incluso vos. —Observa el esfuerzo que Paula hace para no quebrarse, aunque le cuesta conseguirlo—. Y allí es donde encuentra un sentido la sorpresa que sentí al ver el retrato de tu mamá.


  —…


  —Javier me había dicho hablando de ustedes dos: «son iguales… no podrías diferenciarlas», porque en realidad el que no puede diferenciarlas es él. Aunque, debo reconocer, que tampoco yo pude hacerlo al principio.


  Ella lo interroga con la mirada.


  —¿Sabés? Cuando vi esos cuadros que tanto me impactaron, miré la firma y deduje que habían sido pintados por tu mamá: V.P. era para mí, Victoria Peña. Pero algo me hizo dudar de que esto fuera así.


  —¿Qué?


  —Una frase de Camila. Me dijo que tu madre quería inventarle un padre que no existía y que esa actitud era «una más de sus pinturas luminosas y soleadas». Tu mamá era una negadora que creía poder ocultar la verdad pintando escenas llenas de luz, en cambio el artista que pintó estos cuadros quiere develar la verdad a toda costa. Una verdad que es, por el contrario, oscura, sombría y angustiosa. —Vuelve a acariciarla con ternura—. Recién hoy comprendí que V.P. no quiere decir Victoria Peña sino Vanussi, Paula. Vos pintaste esos cuadros. Vos hiciste ese esfuerzo por mostrarle al mundo la tortura a la que eras sometida por tu padre. Paula, vos eras esa mujer a la cual tu padre golpeaba y violaba, ¿verdad?


  Ella lo mira y el último resquicio de resistencia se derrumba. Con una angustia incontenible se pone a llorar de un modo desesperado. Llora, lo golpea y grita. Allí están los gritos desgarrados que escuchaba Javier, los que Victoria intentaba en vano tapar con música cuando se encerraba con Camila en su cuarto. Allí los tiene ahora Pablo, y también a él le hielan la sangre. Aun así, prolonga un abrazo fuerte y contenedor.


  En su primera visita a esa casa, ella intentó seducirlo y acostarse con él. Ahora comprende que no se trataba de un verdadero deseo y que eso mismo fue lo que a él lo había deserotizado. No había sido un acto de seducción sino un mecanismo patológico que ella ponía en juego.


  Paula creció creyendo que todo debía pagarlo con su cuerpo, convertirse en un objeto y entregar su sexualidad para ser gozada por el otro. Pero él había resistido y por eso, porque no la abrazó en aquel momento, es que ahora sí puede hacerlo, de otro modo, desde el lugar simbólico de un padre que no toca para abusar, sino para proteger, para alojar tanto dolor.


  Permanecen abrazados un largo rato hasta que ella rompe el silencio.


  —Esto no se lo conté jamás a nadie… ni siquiera a José —dice con un poco de culpa—. Pero fueron muchos años. Desde que cumplí los catorce. Esa noche, el regalo de mi papá fue que entró borracho a mi cuarto y… me tocó, me besó —llora—, fue horrible. Pero lo peor es que no se detuvo allí. Por el contrario, hacer eso se le hizo costumbre y yo temblaba cada noche temiendo que entrara en mi cuarto.


  —¿Y tu mamá?


  Sabe que la pregunta es molesta, dolorosa, pero Paula tiene derecho a derrumbar esa imagen santificada que todo el mundo ha construido alrededor de Victoria.


  —Recién había nacido Camila y creo que ella decidió que era a la única a la que podía proteger, por eso nunca dijo nada de lo que pasaba y apenas si se limitaba a encerrarse en un cuarto con Camila y, a veces, con Javier.


  —A veces, pero no siempre.


  —No… también él tuvo que padecer a mi padre.


  La mira.


  —¿Tu papá también violó a Javier?


  Su voz se entrecorta por la angustia.


  —Sí. Alguna vez. Hasta que…


  —Hasta que vos te ofreciste como escudo y pagaste con tu cuerpo el precio de su protección.


  Paula asiente y Pablo registra cómo un odio visceral lo recorre de pies a cabeza. Hijos de puta… ambos, Roberto y Victoria. Ahora entiende por qué Paula reaccionó con José cuando llamó prostitutas a las mujeres de las que su padre abusaba. Porque ella era una más, tal vez la principal de ellas, y entiende también por qué en la imagen final de su sueño, la mujer condensa a Paula, Javier y Victoria y deja afuera a Camila. Porque, de alguna manera, ella había conseguido escapar de ese infierno.


  —Hijos de puta —repite para sí.


  Los dos. El padre que no tenía límites y la madre tan enamorada del perverso que fue capaz de ofrendar a sus propios hijos para calmar su lujuria.


  Recuerda lo que Rasseri dijo de ella: «Victoria Peña era una mujer muy particular. Una persona hermosa que adoraba a sus hijos. Pero, para su mal, estaba demasiado enamorada de su esposo, y eso condicionó mucho su rol de madre».


  Y claro que lo había condicionado. Tanto que aceptó entregar a sus hijos mayores y sólo pudo proteger a Camila. Aunque, a la luz de la verdad, es posible que también la hubiera entregado a ella cuando llegara el momento. Sólo que alguien decidió ponerle fin a todo antes de que eso ocurriera. Pero ¿quién?


  —Paula, yo creo que la escena que Javier me contó acerca de cómo mató a tu papá también condensa dos momentos diferentes. Por un lado es cierto que él entró la noche del crimen con el cuchillo en la mano y lo atacó. Pero no creo que en sus condiciones haya podido matarlo.


  Recuerda que Bermúdez le había contado que Vanussi había recibido apenas unas torpes lastimaduras que no hubieran alcanzado para matarlo. Ésos fueron los intentos de Javier. Pero luego sí, hubo un corte mortal. Entonces, ¿cómo siguió todo aquella noche?


  El relato que escuchó de Paula en su sesión le aporta los datos que le faltan para armar la historia.


  —Por el contrario —continúa—, tu padre lo golpeó, le pegó con el cinto, lo lastimó hasta que vos te interpusiste. Y allí quedó firmado el acuerdo. Él podría disponer de tu cuerpo cuando quisiera a cambio de no golpear más a Javier. Y ese acuerdo pareció conformado.


  Pablo comprende que, en medio de su trastorno mental, Javier creyó matar a su padre en ese momento. Tal vez por eso la aparición del cadáver de su padre, meses después, lo había vuelto a descompensar. Recuerda que Javier le contó que «había escuchado una conversación entre sus hermanas en la que decían que papá había vuelto».


  Difícilmente ésos hayan sido los términos de aquella charla, pero así lo tradujo él: «Papá ha vuelto». Es decir que, para Javier, no fue el cuerpo putrefacto y ya sin vida de su padre el que apareció, sino que era su padre el que volvía, y de su mano, el horror. Por eso intentó matarlo nuevamente.


  Está convencido de que en su delirio, Javier se desdobló y encarnó ambos papeles, el suyo y el de Roberto. Por eso se flageló con el cinto a sí mismo creyendo que era su padre el que lo hacía, y por eso se cortó las venas creyendo que era a su padre a quien estaba matando. Y es ése el momento en el que escribe aquella nota: «Se terminó. Lo maté». Y no fue una confesión sino un grito triunfal.


  Esto explica otro error en su relato. Él le dijo a Pablo que había intentado matarse dos veces, cuando en realidad, según la historia clínica, sus intentos de suicidio fueron tres. Sólo que el tercero, para él, no fue un intento de suicidio, sino un nuevo acto de asesinato contra su padre.


  Pero, aunque en su locura haya creído lograrlo, a esta altura Pablo está convencido de que eso no fue así, que alguien tuvo que terminar con el trabajo. Alguien que estuviera mucho más consciente y fuerte físicamente, pero también lo suficientemente alterado como para no encontrar otra solución más que la muerte de Roberto.


  Recuerda que Rasseri le dijo que sólo en dos ocasiones había visto a Vanussi. Una de ellas cuando fue a internar a Javier. Pero sabe que nunca fue a visitarlo ni volvió a la clínica después de eso. ¿Cuál fue la otra ocasión en la que lo vio, entonces?


  La respuesta a esa pregunta la aporta otro de los dichos del médico durante aquella charla: «Paula Vanussi. Otra muchacha realmente hermosa. Ya desde chiquita tenía una personalidad avasallante y un atractivo muy particular».


  Ya desde chiquita, piensa.


  Paula era una adolescente cuando internaron a Javier por primera vez. ¿Cómo es posible entonces que Rasseri la conociera de chiquita? Tal vez, porque la otra vez que vio a Roberto Vanussi no haya tenido que ver con la enfermedad de Javier, sino mucho antes.


  —Paula, vos también fuiste paciente de Rasseri, ¿no?


  Se toma unos segundos antes de responder. Y Pablo no la presiona.


  —Sí. Cuando era muy chica empecé con algunos episodios de ausencia y mis padres me llevaron a verlo.


  —¿Ausencias? ¿Te referís a auras?


  —Sí.


  —¿Sos epiléptica?


  —Sí. Estoy medicada desde que tengo uso de razón y lo llevo bien. Sólo en algunas ocasiones de mucha tensión, esas ausencias vuelven a aparecer.


  Pablo comprende ahora el interés que Paula mostró en sus clases de psicopatología cuando se habló de cuestiones psiquiátricas, neurológicas y estructuras límites. Su preocupación no era por la psiquis de su hermano, sino por la suya, y se pregunta si esas ausencias la habrán protegido en aquellas noches en las que su padre abusaba de ella. Probablemente sí. Aunque es seguro que, en esos casos, el borramiento de la conciencia no fuera efecto del trastorno epiléptico sino del esfuerzo por reprimir lo que estaba pasando. Una ausencia provocada por un intento defensivo más típico de la estructura histérica que de un trastorno neurológico.


  Todo esto lo angustia y le da asco, pero tiene que terminar lo que ha empezado.


  —Paula, ¿vos terminaste el trabajo, no?


  Asiente.


  —Fuiste vos quien se encargó de envolver, transportar hasta la ruta, tirar el cuerpo de tu padre y borrar las huellas del asesinato.


  —Sí. Pero, teniendo en cuenta los resultados, no lo hice muy bien. Ni siquiera tuve la inteligencia para hacer desaparecer el cuchillo.


  —Hiciste lo que pudiste —la justifica.


  Ve cómo ella asiente y una de las frases que dijo durante la conversación que tuvieron con Verónica vuelve a su conciencia: «… matar no es fácil…» ¿Cómo podría ella saberlo a no ser que…?


  Él la mira y sabe que aún le queda una pregunta por hacer.


  —Paula… ¿No fue Javier quien mató a tu padre, no?


  Lo mira llena de angustia y apenas si puede escuchar su respuesta.


  —No.


  —Por eso quisiste hablar con él antes de que yo lo viera. Querías asegurarte de que no me lo dijera a mí.


  —Sí. Ya está, lo lograste… Ésta es la verdad que tenías que saber. ¿Y ahora, qué vas a hacer?


  Pablo se pone de pie en medio de una profunda confusión. Paula tiene razón, ya sabe lo que quería saber. ¿Y ahora, qué? ¿Va a denunciarla? ¿Acaso merece pudrirse en una cárcel por el solo pecado de haber nacido en esa familia, de haber tenido esos padres perversos que la sometieron desde chica, por haber querido proteger a sus hermanos? ¿Quién es él para condenarla de ese modo?


  Es cierto, allí está la verdad, y él ha hecho un juramento al recibir su título, pero ¿ese juramento es más fuerte que el infierno por el que ha pasado Paula?


  Recuerda el final de su charla telefónica con Rasseri:


  —¿Qué busca obtener con todo esto?


  —La verdad, doctor. Sólo eso.


  —¿No importa a quién perjudique con ella? —le había preguntado el médico.


  Pablo entiende. Rasseri lo sabe todo, está seguro. Y aun así, eligió callar. Y ahora es él quien siente en su interior la fuerza del conflicto, la ambivalencia.


  Sin quererlo, sus ojos se posan nuevamente en el cuadro. Desde allí, Paula le muestra su horror, su cautiverio y, a su manera, le pide ayuda.


  El sonido de su voz lo saca de sus pensamientos.


  —No me contestaste… ¿Qué vas a hacer?


  La mira y comprende que sólo hay una cosa que puede hacer. Toma el sobre, saca el informe, lo deja en la mesa y le acaricia la cabeza antes de despedirse.


  —Aquí tenés el informe. Podés usarlo si querés. Y no te preocupes por los honorarios. Ya pagaste suficiente en esta historia. Yo que vos llamaría a José. Él puede ayudarte en este momento.


  Ella esconde la cara entre las manos y llora. La escucha, pero ya no es él quien tiene que contenerla. Ya no es su historia. En silencio se dirige a la puerta y sale del departamento. Espera el ascensor y, mientras baja, le manda un mensaje de texto a José.


  —Llamá a Paula. Te necesita.


  En la puerta, el encargado de seguridad que ya lo conoce le abre la puerta.


  —Hasta luego, doctor.


  No le responde. Ha empezado a lloviznar y debe esperar unos minutos hasta conseguir un taxi. Por fin aparece uno libre. Es un coche viejo, de esos que uno dejaría pasar en otro momento. De todos modos lo toma.


  —Buen día, jefe —saluda el chofer—. ¿Adónde vamos?


  Su respuesta sorprende tanto al taxista como a él mismo. ¿Por qué le ha dado ese destino? Ni siquiera él lo sabe todavía.


  XVIII


  Francisca le abre la puerta. No dejó de mirarlo durante todo el trayecto que hizo atravesando el camino arbolado que llegaba desde la tranquera de entrada hasta la casa.


  —Camila no me avisó que usted iba a venir.


  —Lo sé. ¿Puede decirle que estoy acá? Me gustaría hablar con ella.


  —Sí, claro. Espéreme un momento, por favor.


  La mujer desaparece por el pasillo y lo deja solo. Se arrima al ventanal por el cual lo había espiado Camila cuando jugaron a la escondida y ve, allá a lo lejos, el horno de barro.


  Su teléfono estuvo sonando durante todo el trayecto hasta que decidió apagarlo. Seguramente era Helena, preocupada por su demora o José en respuesta a su mensaje. No lo sabe, ni le importa. No quería hablar con nadie porque necesitaba esos minutos para pensar.


  Cuando bajaba por el ascensor tuvo la sensación de que todo había concluido, pero mientras esperaba el taxi una de las frases de Paula lo asaltó de repente: «Ésta es la verdad que tenías que saber» y se dijo que si ésa era la verdad que tenía que saber, ¿cuál era la otra, la que no tenía que saber, la que ella prefería que permaneciera oculta? Y recordó lo que ningún analista debe olvidar jamás: que la verdad nunca puede ser dicha totalmente por alguien, y en esta historia, cada uno de los protagonistas puede aportar algo que el otro ha reprimido o decidido ocultar.


  Javier y Paula ya le habían contado la parte de verdad que tenían a su alcance, pero supo que faltaba algo más y comprendió, entonces, que debía hablar con Camila si es que quería obtener ese otro pedazo de verdad que, ni Paula ni Javier, habían podido decir.


  —¿Qué sabe Camila acerca de la muerte de tu papá? —le había preguntado hace unos días a Paula.


  —Todo.


  Ésa había sido la respuesta: Todo. Y recién ahora comprende el alcance de ese todo.


  Ahora sabe que ella estuvo presente aquella noche y necesita conocer su versión de los hechos, si es que pretende aliviar su padecimiento. Por eso fue a verla. Para incitarla a hablar y de ese modo ayudarla a poner en palabras ese secreto que, hasta ahora mudo, es la causa de sus peores pesadillas. Sabe que ese secreto está detrás de eso otro, aún sin nombre para él, al que Camila llama La Voz. Ese secreto la alimenta, la hace presente y, si no puede lograr que ella lo nombre, La Voz seguirá atormentándola hasta volverla loca.


  Pablo recorrió todo el trayecto viendo cómo las frases, las sensaciones y las emociones de los últimos días iban cayendo como las fichas de un Tetris. Y, como si ése fuera el juego, intentó ordenarlas para que el sentido no quedara trabado.


  Se preguntó por qué Paula lo convocó a sumarse en esta historia cuando su presencia no era imprescindible y la respuesta la tuvo claramente ante sus ojos esa misma mañana, hace apenas una hora: Paula lo llamó porque deseaba confesarse.


  ¿Y por qué no lo hizo con José que es su analista?


  No está seguro de eso, pero cree que la fuerte admiración que tiene por él puede haber generado una sensación de seguridad que ni siquiera en su análisis encuentra todavía. Después de todo, tanto Rasseri como José mismo le habían dicho que ella confiaba mucho en él.


  En esa misma charla, su amigo le contó que dudó mucho antes de tomar el caso y que sostuvo durante bastante tiempo la técnica cara a cara sin poder tirar a Paula al diván. ¿Por qué? Tal vez porque, inconscientemente, no podía dejar de mirar esos hermosos ojos. De hecho, según sus propias palabras, Paula le parecía una mujer bellísima.


  Es posible, entonces, que algo del orden de la contratransferencia erótica se hubiera hecho presente durante las sesiones. Y Paula no iba a hablar frente a nadie que deseara su cuerpo, de eso estaba seguro. Estaba acostumbrada a percibir el deseo hacia ella como una señal de peligro. Tal vez aquel día en su departamento, sin saberlo, lo había puesto a prueba y, quizá, su negativa a acostarse con ella fue la llave que le permitió destrabar sus resistencias y mostrarle su parte de la verdad.


  Necesitaba hablar, pero no quería que sus hermanos corrieran riesgos. Había sostenido esa seguridad, incluso, a costa de su propio cuerpo. Por eso quiso tener una conversación con Javier antes de que Pablo lo viera y por eso, ahora estaba seguro, le pidió un tiempo para pensar si le permitía analizar a Camila. En ambos casos, el tiempo que pidió fue el que necesitó para hablar con ellos y asegurarse de que no dijeran lo que no tenían que decir. Pero Camila no es Javier y él, aunque reciente, es su analista. Y a esta altura se pregunta: ¿qué es lo que Paula se esfuerza en mantener oculto?


  —Puede pasar.


  La voz de Francisca lo saca de sus cavilaciones. Pablo agradece y sigue a la mujer por el pasillo que lleva hacia el estudio de Camila. Podría haber ido solo ya que conoce el camino, pero sabe que Francisca no va a permitírselo. A su manera, la está cuidando. Por eso al retirarse siempre dejó la puerta abierta, y por eso el comentario innecesario de la primera vez: «Yo voy a estar en la cocina».


  Pablo empieza a comprender cada uno de los códigos que en ese entorno se han establecido para proteger a los chicos y resistir, lo mejor que se pudiera, los estragos que podían llegar a causar los Vanussi. Porque en su mente ya no es sólo Roberto, sino que Victoria también ha formado parte de la trama perversa. Es cierto que no lastimó ni abusó de ninguno de sus hijos de un modo directo, pero fue la cómplice necesaria sin la cual ese padre no hubiera podido disponer a su antojo de sus hijos.


  Entra en el cuarto y lo recibe la carita asombrada de Camila.


  —No te esperaba.


  —Ya lo sé.


  Se miran durante unos segundos hasta que ella se dirige a Francisca.


  —Andá tranquila. Y, por favor, cerrá la puerta.


  Buena señal. Confía en él.


  La mujer obedece y quedan solos en el estudio. El violín está apoyado sobre el escritorio mientras ella mueve nerviosa el arco que aún sostiene con su mano derecha. Pablo percibe que algo intenta ganarse un lugar en su conciencia sin lograrlo, pero sabe que no debe hacer un esfuerzo por atraparlo, no es así como funciona. Atención flotante, se recuerda una vez más.


  Camila está, como siempre, vestida con ropa amplia y cómoda y le sostiene la mirada. Cruza las piernas y apoya sus manos sobre las rodillas sin soltar el arco. La escena le recuerda el primer encuentro que tuvieron en el alero de la casa, cuando ella estaba sentada en la mecedora. El mismo gesto amistoso, pero también la misma mirada atenta, como si no quisiera perderlo de vista, como si estuviera intentando tener todos sus movimientos bajo control.


  También en esa ocasión había cruzado las piernas y apoyado las manos sobre las rodillas y Pablo se pregunta dónde más ha visto esa imagen. No lo sabía entonces pero lo sabe ahora: en el cuadro rojo.


  La mujer sentada en la vereda apoyada en el tapial tiene las piernas muy juntas y las manos apoyadas sobre ellas. Ése es un gesto típico e inconsciente de protección de los genitales característico de las personas que han sido abusadas o que temen serlo.


  Obviamente, Camila no era ajena a lo que pasaba en su casa. Y tampoco, aunque de manera consciente no pueda aceptarlo aún, desconoce que esa mamá que tanto ama y a la que se aferra con desesperación, tuvo mucho que ver en todo esto.


  Ahora entiende el porqué de aquella aparente contradicción.


  —Aún tengo grabada su voz —le había dicho en una de sus charlas. Sin embargo luego se había quejado de que, a pesar de ser músico, le ocurriera que cada día que pasa, esa voz, se le olvida más.


  He allí el intento defensivo de su mente, fragmentar el recuerdo en dos. Guardar y mantener la voz dulce de la madre protectora y expulsar la otra voz, la de la madre cómplice… ¿La Voz? ¿Sería Victoria y no su padre la que venía a amenazarla aquellas noches para encerrarla en su cuarto mientras él gozaba sádicamente de sus hijos?


  No lo sabe y no es aún momento de preguntárselo. De algún modo entiende que Camila todavía necesita de esa madre buena y él va a respetar eso.


  Vuelve a mirarla y comprende la causa de la dualidad que le generó en cada encuentro. Camila ha hecho también de sí misma dos personas diferentes. Por un lado intenta mantener la imagen de un cuerpo aniñado disimulando las curvas que empiezan a notarse, los pechos y las caderas que anticipan la mujer hermosa en la que se está convirtiendo. Por eso la ropa amplia que no deja entrever su cuerpo sexuado. En su inconsciente, si su cuerpo permanece siendo el de una niña, puede que no llame la atención del abusador. Y por el otro su nivel de pensamiento y responsabilidad más acordes a los de un adulto que a los de una adolescente. Eso que técnicamente se llama «pseudomadurez» y que es también un indicador de violencia.


  Camila necesitó armarse un mundo propio y cerrado en el que nadie pudiera entrar. De allí que el violín, su talento y su capacidad de estar durante horas estudiando a solas escondían y justificaban lo que en realidad era una actitud retraída y la búsqueda del aislamiento. No tiene dudas acerca de la presencia de una depresión encubierta. Todos estos síntomas, incluida la enuresis espontánea que apareció cuando tuvo que enfrentar una situación de angustia, dan cuenta de su miedo a ser también, como sus hermanos, víctima de la violencia sexual y física de sus padres.


  Se sienta enfrente de ella y le habla suavemente.


  —Camila, tenemos que hablar.


  Es cierto que es una chica diferente. Por eso, no necesita decir más para que entienda.


  —¿Ya?


  —Sí, ya.


  Asiente.


  —Vos me dijiste que Javier nunca pudo hacer nada, excepto aquella noche. Quiero que me cuentes qué pasó esa noche.


  Camila baja la mirada y se queda unos segundos en silencio.


  —Antes debo contarte algo que ocurrió a la mañana.


  —Contame.


  —Mi papá había estado viniendo casi todos los días. No era habitual que hiciera eso. Por lo general dormía en otro lado y sólo aparecía una o dos veces por semana. Pero cada tanto le agarraba por venir. Esos días eran los peores. —Lo mira—. Pablo, no te enojes, pero yo te mentí cuando hablamos antes.


  —¿En qué?


  —Te dije que mi papá hacía muchas cosas malas, que les pegaba a mis hermanos.


  —¿Y no era así? —ella asiente—. ¿Entonces?


  —Pero eso no era todo lo que hacía. Hacía unos cuantos años que yo entendía lo que pasaba en esas noches en las que se emborrachaba y se quedaba en casa. Todos intuíamos a la tarde que se iba a quedar y que…


  —¿Y qué?


  —Me da vergüenza decirlo.


  —No tenés por qué tener vergüenza. No eras vos la que hacías algo malo —percibe su resistencia a hablar del tema y cree comprender de dónde viene—, tampoco tus hermanos hacían nada malo.


  Su gesto se relaja.


  —A mi papá… le gustaba acostarse con mi hermana. —La voz le tiembla y los ojos se le llenan de lágrimas—. Mi papá… era un hijo de puta. Yo notaba durante la cena la cara de angustia de Paula. Ella también sabía lo que le esperaba. ¿Cómo puede ser, Pablo? ¿Cómo puede un padre hacer eso?


  ¿Qué puede responderle Pablo? Nada. Por eso hace lo mejor que puede hacer. Se queda en silencio.


  —Pobrecita, Paula… al otro día le costaba mirarme a la cara. Ella sí que se moría de vergüenza, pero yo sabía que no podía evitarlo.


  Pablo la comprende. Es común que en los delitos sexuales la víctima se sienta culpable y avergonzada, y los abusadores cuentan con eso. Es un agregado a su morboso placer.


  —Javier también lo sabía —continúa—. A pesar de su estado, mi hermano es inteligente y creo que por momentos comprendía lo que pasaba.


  Pablo no va a decirle que está seguro de eso, que también Javier fue abusado por su padre y tal vez, piensa a esta altura, por su madre. No es ése un dato que él tenga que darle.


  —Yo me encerraba en mi cuarto y prendía el televisor. Pero me costaba dormirme… no sabés con qué ganas esperaba la llegada de la mañana… de día todo parece tan distinto. Hasta que esa mañana…


  —¿Qué pasó esa mañana?


  Respira profundamente antes de hablar.


  —Yo me había levantado temprano y estaba desayunando en la cocina antes de empezar a estudiar. Tenía unos pasajes difíciles que resolver y, además, no había dormido en toda la noche, por eso no esperé a que llegara Francisca a prepararme el desayuno.


  Se detiene. Pablo comprende que necesita ayuda para continuar.


  —¿Y entonces?


  —Mi papá apareció y se calentó un café. Yo estaba mirando una partitura mientras desayunaba y lo sentí acercarse. Se paró detrás de mí y me acarició el pelo.


  Se calla unos segundos y la angustia y la rabia le inundan la mirada.


  —«Cami —me dijo—, te estás poniendo grande… y estás muy linda».


  —¿Y vos qué hiciste?


  —Nada. Me quedé quieta, paralizada hasta que se fue. Después me fui a mi estudio y me puse a estudiar.


  —¿Pudiste?


  —Sí.


  El estudio. Su refugio sintomático.


  —Se me nublaba la vista pero yo seguía tocando y tocando. Con más fuerza que nunca, con más bronca que nunca. No salí en todo el día de mi estudio. —Nuevamente, la habitación del pánico—. Hasta que llegó la noche.


  Pablo no puede evitar descargar bajo la forma de un suspiro la tensión que viene conteniendo. Sabe que en unos momentos Camila descorrerá el velo y tendrá toda la verdad delante de él y asume que, como lo sospechó desde un principio, puede no gustarle lo que encuentre.


  —Cenamos y papá le dijo a Francisca que se fuera a su casa. Ella intentó quedarse con la excusa de dejar todo limpio, pero él se lo impidió. Antes de irse me miró como disculpándose, y yo me di cuenta de su sentimiento de impotencia. No podía protegernos. Nadie podía protegernos. Estábamos solos ante él.


  Y el ogro estaba demasiado cerca, recuerda Pablo.


  —Me fui a mi cuarto, pero esa noche no encendí el televisor ni puse música. Yo había visto cómo me miró y eso no me dejaba en paz. No podía sacarme de la cabeza ni su mirada ni el recuerdo de su mano acariciándome el pelo. —Se detiene un instante—. Hasta que empecé a escuchar los ruidos, los de siempre, porque ni siquiera se tomaba el trabajo de disimular lo que pasaba. Creía que a él no podía ocurrirle nada —lo mira—, pero se equivocaba.


  Hace apenas un rato, en casa de Paula, Pablo había creído llegar a la verdad. Ahora sabe que no es así y Camila ya se lo había dicho, sólo que él no había podido escucharlo: «las cosas no son lo que aparentan… puertas para dentro todo ha sido muy distinto».


  —En un momento escuché los gritos de Paula pidiéndole que parara, que por favor no lo hiciera más. Yo me levanté creyendo que mi papá la estaba… violando.


  —Y no era así.


  —No. Él estaba pegándole a Javier con el cinto. Mi hermano estaba acurrucado en un rincón cubriéndose la cabeza y llorando y Paula intentaba detener a mi papá. Él tenía algunos arañazos en el cuerpo y había un cuchillo manchado con sangre a los pies de la cama. —Se detiene. Resiste la angustia y sigue hablando—. Al final ella logró calmarlo y él la abrazó y empezó a tocarla. Fue horrible. Era como si lo sucedido lo hubiera excitado aún más, y Paula no podía negarse a nada si no quería que volviera a golpear a Javier. En un momento nos cruzamos la mirada. Ella me rogaba con los ojos que me fuera, que no viera lo que estaba por pasar.


  —Pero vos te quedaste.


  —Sí.


  —¿Y qué viste?


  Lo mira.


  —Todo.


  No necesita preguntarle más acerca de eso. No quiere someterla a que describa una situación perversa y siniestra, pero sí hay algo que necesita saber.


  —¿Y por qué te quedaste?


  —Porque estaba cansada de imaginar lo que pasaba y tenía que verlo sin perderme ningún detalle. —Pablo la mira interrogante—. Porque aquella mañana comprendí que eso era lo que me esperaba si nadie hacía algo. O negarme y ser golpeada como Javier, o… o dejarme violar como mi hermana.


  La tensión es enorme. Puede sentirla. Pero Camila no va a detenerse. Pablo recuerda algo que ella le dijo: «A mí no iba a tocarme nunca», y aunque el horror lo paraliza, intuye el desenlace.


  Camila comprendió que ni Paula ni Francisca iban a poder defenderla del horror por mucho tiempo más y que si no quería ser una más de las víctimas de su padre iba a tener que hacerlo sola. Pero era apenas una nena.


  «Tal vez si fuera hombre me hubiera gustado tener un instrumento más grande. Las manos de un hombre, sus dedos, todo en él es más grande, más fuerte».


  Seguramente deseó tener la fuerza de un hombre para poner fin a todo eso, pero sólo contaba consigo misma.


  —Y en ese momento tomaste una decisión.


  Ella asiente.


  Él mismo se lo había dicho a Paula: si el asesino pudo ser su hijo, ¿por qué descartar a la hija? No estaba errado, sólo que se había equivocado de hija.


  —Camila —intenta ser contenedor—, es necesario que me cuentes cómo lo hiciste.


  Se toma unos segundos antes de hablar. Busca aire, se seca las lágrimas con el puño de su campera de gimnasia y llora. Pero no es un llanto angustiado, es un llanto de enojo.


  —Cuando todo terminó me fui a mi cuarto y me quedé sentada en la cama un rato largo, hasta que escuché unos ruidos en la cocina. Entonces me levanté y me asomé. Mi papá estaba desnudo, medio borracho con un vaso de whisky en la mano. Tenía la frente apoyada sobre la mano izquierda y con un dedo hacía círculos con el hielo.


  Yo lo miré y supe que nunca jamás iba a encontrarlo tan indefenso, que era esa noche o nunca.


  Fui hasta la habitación intentando no hacer ruido y levanté el cuchillo del piso. Javier aún estaba tirado y Paula parecía dormida. Respiré profundo y fui hacia la cocina. Él escuchó mis pasos a su espalda.


  —¿Quién es? —me preguntó.


  —Soy yo, Camila —le dije.


  Él se sonrió y me dijo:


  —Cami… ya estás grande.


  Y yo le respondí:


  —Sí, papá. Ya estoy grande.


  Entonces me acerqué y me di cuenta de que tenía que ser muy precisa, porque si fallaba, iba a matarme… o algo mucho peor. ¿Sabés lo que es la arteria carótida?


  —Sí.


  —¿Viste? Para algo sirven las clases de biología —intenta sonreír sin conseguirlo—. La profesora nos explicó que por allí pasa la sangre, nos enseñó a identificarla rápidamente tomándole el pulso a un compañero. A ochenta pulsaciones por minuto —nos dijo a modo de chiste—, un corte justo haría que una persona se desangrara en dos minutos… Es decir que era cuestión de cortar justo y escapar. Eran sólo dos minutos. Si lo hacía con rapidez no iba a tener tiempo de hacerme nada. Pero sólo tenía una oportunidad. Debía encontrar el pulso con los dedos de la mano izquierda y cortar casi al mismo tiempo. Sabía que no necesitaba fuerza, solamente precisión.


  Pablo mira el arco que se mueve entre los dedos de Camila y ahora sí le encuentra un sentido a sus palabras: «… Los dedos de la mano izquierda sólo deben ser ágiles y sensibles. El secreto está en la mano derecha».


  —Y vos fuiste precisa.


  —Sí. La cabeza inclinada sobre la mano me dio la oportunidad que necesitaba de ubicar la arteria de un solo toque. —Se detiene—. Y corté. Fue muy fácil. Apenas si protestó. Se dio vuelta, intentó detener la sangre con su mano y me miró. Yo salí corriendo hacia el cuarto y grité llamando a Paula.


  «… muchas veces me refugié y me sentí protegida por ella», recuerda.


  —Pero él no me siguió. Tuve que sacudir a mi hermana para despertarla y temblando le conté lo que había hecho. Le costó reaccionar, como si no entendiera o no pudiera creer lo que le estaba diciendo. Entonces tomó el cuchillo, me dio la mano y fuimos hacia la cocina. Pero él no estaba. Creo que comprendió enseguida que necesitaba ayuda urgente y que ninguno de nosotros iba a dársela. Por eso salió de la casa, en busca, seguramente, de algún coche que pasara por la ruta. No fue difícil seguir su recorrido hasta la puerta de casa porque dejaba un rastro de sangre a cada paso que daba. Pero afuera se hizo más difícil. La noche estaba nublada y los árboles volvían el camino aún más oscuro.


  —No fue a lo de Francisca —me dijo Paula segura. Se ve que creyó que papá sabía que tampoco ella iba a ayudarlo—. Vamos hacia la tranquera.


  Y así lo hicimos, mirando para todos lados hasta que lo encontramos. Allí —señala por la ventana—, cerca de esos pinos. Yo estaba temblando. Paula debe haberlo notado, porque me abrazó y me dijo que no tuviera miedo, que ella iba a sacar el cuerpo de allí. Pero yo la notaba confundida. Ella tampoco estaba bien. Así y todo, volvimos a la casa y entre las dos acostamos a Javier en su cama. Sacó una pastilla de su cartera y me la dio.


  —¿Qué es? —le pregunté.


  —Tomala, te va a relajar y te va a hacer dormir.


  —Yo la tomé y ella se quedó sentada acariciándome la cabeza hasta que me dormí.


  —¿Y después?


  —Después… nada. Me desperté al otro día, me levanté y no había rastros de lo sucedido a la noche. Supongo que Paula se encargó de todo, porque me pidió que no le preguntara nada, que cuanto menos supiera mejor. Me aseguró que no iba a pasarme nada y yo le creí. Y así fue, hasta hace unas semanas.


  Lo mira sabiendo la gravedad de lo que acaba de contarle.


  —Sé que lo que hice es horrible… pero nadie más podía terminar con eso.


  Paula ya se lo había dicho: «Camila es la única que supo hacer las cosas bien». Y ahora comprende aquella otra frase: «tené mucho cuidado con ella».


  Había sido al mismo tiempo, una amenaza y una súplica. Le estaba avisando que Camila era capaz de actos peligrosos, pero también le pedía que no la denunciara y que la protegiera. Y eso es, lo decide en un segundo, lo que va a hacer.


  —Te entiendo, Camila. —Sabe que un analista no debe emitir juicios de valor acerca de los actos de sus pacientes, pero no puede contenerse—. Hiciste lo mejor para todos.


  Ella lo sabe, por eso ya no se siente en deuda con Paula. Porque es ella la que puso fin al calvario de los tres. Paula no volverá a ser abusada, Javier no tendrá que soportar más golpes y ella… ella evitó ser el nuevo juguete sexual de su padre. A un costo altísimo. Un costo que Pablo está dispuesto a ayudarla a soportar.


  Camila apoya el arco en el atril, relaja sus piernas, quita las manos de las rodillas y las extiende hacia él.


  —Abrazame, por favor.


  Y, como lo hiciera cuando la rescató de su escondite la vez anterior, Pablo la abraza de un modo fuerte y protector. Y Camila llora. Ahora sí, con un llanto angustiado que lo conmueve. Porque es un llanto desgarrado, y, en ese desgarro, ella grita de dolor por cada uno de esos gritos contenidos durante tanto tiempo. Y él no va a taparlos con Mozart ni Beethoven. Por el contrario, va a escucharlos e intentará darles un lugar y un sentido en la verdad de su historia.


  Media hora después cruza la tranquera. Tal como suponía, el taxi no lo está esperando. Eso no lo sorprende, pero lo que sí no esperaba es encontrarse con el hombre de ojos claros que, desde adentro del Peugeot504 negro, le abre la puerta del acompañante.


  —Suba —le ordena—. Tenemos que hablar.


  Sin saber muy bien por qué, Pablo sube.


  XIX


  Bermúdez arranca y, sin consultarle, enfila para el lado de la autopista. Durante unos segundos que parecen eternos ninguno de los dos dice nada. Pablo se da cuenta de que está en sus manos y se pregunta por qué subió a ese auto. Recién cuando toma la subida que conduce hacia Capital suspira aliviado.


  Bermúdez lo mira y sonríe. Seguramente se lo ha hecho a propósito.


  —De modo que era usted el que me estaba siguiendo.


  —No. Si hubiera sido yo jamás se habría dado cuenta. Lo hice vigilar por un salame al que le faltó prender las balizas del auto y hacer sonar la bocina. Pero bueno, es lo que tenemos en la policía. Qué se le va a hacer. Si un perejil como usted se da cuenta, imagínese un delincuente.


  Pablo ignora el comentario.


  —¿Adónde me lleva?


  —A su casa. Le dije al taxista que se fuera, así de paso le ahorraba unos mangos. Eso sí, me cobró el rato de espera, pero no se preocupe, paga el Estado.


  Pablo asiente.


  —Licenciado, ¿puedo preguntarle algo? Pero no se lo tome a mal, es con respeto.


  —Por supuesto.


  —Dígame, ¿usted es pelotudo o se hace?


  La pregunta debería molestarlo, sin embargo el tono de Bermúdez no es para nada ofensivo.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque la vez que hablamos me pareció un tipo piola, rápido… bicho, como diríamos en el barrio. Pero después, cuando se fue enredando en toda esta historia y fue metiendo la mano en la mierda me di cuenta de que no tenía ni la más puta idea del terreno que estaba pisando. ¿Sabe que lo podrían haber hecho boleta por la mitad de lo que hizo, no?


  Pablo piensa un segundo.


  —A los grandotes del auto negro no los mandó usted, ¿no?


  Bermúdez se ríe con ganas.


  —¿A usted le parece que en la comisaría tengo los recursos como para pagar esos coches y esos tipos? Si apenas puedo tener este autito de mierda que anda a gas y al pelotudo de López que es incapaz de seguir a un ciego sin que se avive. —Lo mira—. Al contrario, licenciado. Yo lo mandé seguir para cuidarlo de esos tipos.


  —Gracias.


  —No tiene nada qué agradecer, los boludos siempre me han dado ternura. —Pablo se ríe—. Y además le debo una.


  —No entiendo.


  —Ya va a entender, pero antes, déjeme pedirle algo. Bájese de esta historia que no es para usted.


  Bermúdez ignora que Pablo ya se ha bajado. Sabe lo que quería saber y ha entregado el informe pericial. Listo, está afuera.


  —Mire, yo intenté llamarlo ayer para juntarnos, pero parece que usted no acostumbra atender el teléfono. —Pablo sonríe y Bermúdez continúa—. ¿Sabe? Yo le mentí la otra tarde en mi despacho.


  —…


  —Cuando le hablé de la muerte de Vanussi, le dije que la había producido un corte fortuito, dado por alguien torpe que ni siquiera se había dado cuenta de lo que hacía.


  —¿Y?


  —En realidad mi teoría es otra. Tal vez sea un poco loca, pero creo que ese corte mortal no fue para nada casual.


  —¿Ah, no? —pregunta intentando parecer sorprendido, aunque de verdad está interesado en ver cómo funciona la mente policial de Bermúdez.


  —No. El corte fue justo en la arteria carótida, a la altura del cuello. Aquí. ¿Ve? —se toca—, debajo del maxilar. Es más, según los médicos forenses, el asesino embocó justo el cartílago tiroideo. ¿Sabe qué significa eso?


  —No.


  —Que se le debe haber llenado la tráquea de sangre. Eso provoca que la víctima empiece a largar espuma por la boca y que se asfixie. —Mueve la cabeza pensando—. Así y todo el tipo se caminó unos cuantos metros intentando escapar de la casa. No sé cómo mierda pudo llegar tan lejos. Se ve que ese hijo de puta amaba la vida.


  —¿Y los otros cortes?


  —¿Los rasguños, dice usted?


  —Sí.


  Bermúdez piensa.


  —Mire, hay dos opciones. O fueron hechos después, en forma adrede, para disimular que el asesino es un profesional o el crimen fue cometido por más de una persona. Uno que no sabía lo que hacía, y otro frío y certero.


  —¿Y por cuál se inclina usted?


  Levanta los hombros.


  —¿Qué más da? El tipo está muerto y yo hace días que recibí la orden de cerrar el caso con la confesión de parte del hijo.


  —Bermúdez, disculpe que vuelva a preguntárselo, pero ¿usted cree que el pibe es el asesino?


  Bermúdez lo mira de costado.


  —No me tome por boludo, licenciado. Ese pibe no es capaz ni de cortarse las uñas solo.


  —¿Entonces?


  —Entonces dejemos esto como está. ¿Sabe? La gente piensa que toda la cana es corrupta. Que somos todos unos cretinos que vivimos de la coima del juego y de las putas y que comemos de la pizza que les mangueamos a los bolicheros del barrio.


  —Y no es así.


  —Sí que es así… la mayoría de las veces, pero no siempre. A mí me interesa mi laburo. Yo quiero sentirme orgulloso de lo que hago… Pero también tengo mi límite.


  —No entiendo.


  —La justicia. Nosotros somos el brazo armado de la ley, no la ley. Y si un juez me dice que archive un caso, aunque eso me revuelva las tripas, lo archivo, me guardo mi bronca e intento resolver otro caso en el que sí me dejen laburar sin atarme las manos.


  —¿Y por qué un juez haría eso?


  —Porque está metido en el asunto, porque lo compraron, porque tiene miedo o porque algún tipo que está por encima de él lo presiona. Qué sé yo, pero en definitiva, no es muy diferente de lo que pasa con la cana. Algunos son corruptos y otros, como yo, se la tienen que bancar sin chistar. ¿Entiende?


  —Sí.


  —Bueno, me alegro. Porque este caso estaba cerradito y todos contentos, incluso la familia del pibe. Pero vino usted y empezó a hinchar las pelotas queriendo averiguar y a algunos no les gustó nada. Ésos, seguramente, son los que le mandaron a los grandotes para que lo apretaran.


  —¿Serán los verdaderos asesinos? —pregunta y se da cuenta de que está intentando cubrir a Camila.


  —No lo sé. Puede ser, pero no necesariamente.


  —¿Y por qué habrían de ponerse tan nerviosos, si no?


  —Porque reabrir la investigación acerca de Vanussi y sus asuntos iba a comprometer a muchos tipos importantes que, tal vez no lo hayan matado, pero que aun así, no tienen ningún interés en que se sepa en qué clase de negocios estaban metidos con él. ¿Sabe? Yo nunca voy a llegar más lejos de lo que estoy, porque no transo. Puedo hacerme el boludo, pero no transo. Yo controlo mi zona e intento mantenerla lo mejor que puedo. Usted lo ignora, pero en esa casa de la que acaba de salir pasaron muchas cosas. —Pablo evita todo gesto—. No sabe cuántas noches me pasé estacionado en la puerta viendo cómo entraban pendejas a las que esos turros se enfiestaban hasta la madrugada. Pero nunca pude hacer nada. Entonces, la verdad es que no sé quién mató a Vanussi, pero lo que sí sé, es que en esta casa no se va violar a nadie más. Y con eso me alcanza.


  Bermúdez no tiene conciencia de la verdad que está diciendo.


  —Por eso, le pido que deje todo como está.


  Está siendo sincero y merece una respuesta.


  —Quédese tranquilo, subcomisario. Yo acabo de entregar mi informe psicológico y ya no tengo más nada que ver con esto. A lo mejor me haga cargo del tratamiento de la chiquita, pero nada más. Pobrecita, no está bien con todo lo que ha pasado.


  —Me imagino. Pero bueno, al menos se salvó de darse cuenta de qué clase de tipo era su padre… ¿No?


  —Seguro —miente Pablo.


  Hace algunos minutos que bajaron de la autopista y tomaron la 9 de Julio rumbo a Libertador. Permanecen en silencio un rato hasta que Bermúdez estaciona en la puerta de su departamento. Pablo se da cuenta de que el auto desentona en ese barrio, pero lo cierto es que hace rato que no se siente tan seguro en un lugar.


  —Bueno, Bermúdez, le agradezco por todo.


  Le estira la mano.


  —Espérese un poquito. Yo le dije que le debía una, ¿se acuerda?


  —Sí.


  —Bueno. El tema es que usted tenía razón.


  —No sé de qué me habla.


  —Del asesinato de la piba. Estaba en lo cierto. Cuando usted se fue de mi despacho me quedé pensando y empecé a atar cabos. ¿Y sabe qué? En un solo día de investigación encontré a la mujer.


  —¿Qué mujer?


  —La que usted me dijo que debía buscar. Creo que la tengo, y por eso necesito de su ayuda.


  —Bermúdez, déjese de joder. Usted es un hombre con experiencia, no puede no haberse dado cuenta de que yo estaba tirando hipótesis para tratar de impresionarlo y ganarme su respeto. Sólo quería evitar que me tratara como a un boludo.


  —Lo sé. Pero sin embargo acertó.


  —Casualidad.


  —No, eso no es casualidad. Se llama intuición. Yo no sé si los psicólogos creen en eso, pero yo aprendí a respetarla. Y usted la tiene. Por eso es que le pido que me dé una mano. Después de todo, también me debe alguna, ¿o no?


  Está sorprendido y no sabe qué decir.


  —¿Pero qué podría hacer para ayudarlo?


  Bermúdez estira la mano y saca una carpeta de la guantera.


  —Quiero que vea otra vez esas fotos y que lea las declaraciones. Sobre todo las de Rosa Gauna. Sé que usted puede encontrar cosas que a mí se me escapan. A la mina la tengo demorada en la comisaría, pero pasado mañana a más tardar la tengo que pasar al juzgado y lo que no averigüe en este tiempo, ya no podré hacerlo después. Igual, a ésta no va a cubrirla ningún juez. Es un cuatro de copas dado vuelta, y la víctima también lo era. A la justicia no le importa demasiado, pero a mí sí. Y si es la asesina, quiero saberlo y mandarla en cana. Después de todo, una vida, es una vida, ¿no le parece?


  Bermúdez nota la duda en la cara de Pablo y se juega la última carta.


  —Tome —le entrega la carpeta—, piénselo. Si no quiere meterse, lo voy a entender. Sólo mándemela de vuelta a la comisaría mañana y le prometo que no lo voy a molestar.


  Pablo asiente y baja del coche con la carpeta en la mano. Con un gesto inconsciente mira alrededor para verificar que nadie esté observándolo. Bermúdez lo nota y sonríe.


  —Vaya tranquilo que ya no lo van a joder más.


  Esas palabras le producen una repentina sensación de alivio. Camina con lentitud hacia la puerta de su edificio y entra. Una vez arriba, mientras abre la puerta de su departamento, se da cuenta de que ni siquiera recuerda haber llamado el ascensor, marcado el piso y subir. Está cansado y confundido.


  Entra y tira sobre la mesa la carpeta que le dio Bermúdez, pero el impulso hace que ésta resbale y caiga al suelo. Las hojas se desparraman de un modo desordenado y Pablo maldice.


  Apoya el celular, aún apagado, en la biblioteca. Sabe que Helena lo debe estar buscando como loca y que, seguramente, José estará esperando una llamada suya, pero no tiene ganas de hablar con nadie. Sólo quiere un poco de paz y de placer después de tanto olor a muerte.


  La imagen de Luciana viene en su auxilio. Eso es lo que tiene que hacer. Llamarla, invitarla a cenar, pegarse una ducha, descansar, cocinar algo para ella y después entregarse a disfrutar hasta que la última de sus células quede impregnada de vida una vez más.


  Decidido a llamarla camina hasta el teléfono y una luz roja que titila le indica que tiene un mensaje. Mecánicamente aprieta el botón para escucharlo. Reconoce la voz de inmediato.


  —Hola, Pablo. Soy yo, Alejandra… Mirá, ni sé por qué te llamé, pero tuve un presentimiento…, o a lo mejor sólo quería escucharte.


  Aunque no corta, permanece en silencio hasta que el sonido indica que se ha terminado el tiempo de grabación.


  La voz de Alejandra derrumba el último atisbo de resistencia que lo defendía de la angustia y un sinfín de imágenes le cae encima.


  Imagina el padecimiento de Paula arrastrando el cuerpo desangrado de su padre, de Camila temblando con el cuchillo en la mano y de Javier acurrucado y lastimado en un rincón del cuarto.


  Mira hacia un costado y desde el piso, por debajo de la mesa, asoma la foto que le dio Bermúdez con el rostro irreconocible de la chica asesinada.


  Siente cómo el llanto se abre paso entre la esperanza de Luciana y la condena de Alejandra.


  Intenta una última resistencia, pero desiste y ya sin fuerzas, se entrega. Sus piernas se aflojan y, con el teléfono aún entre las manos, cae de rodillas y llora. De un modo desesperado. Con un llanto que a él también le viene de muy lejos y que no tiene ya ni fuerzas ni ganas de controlar.


  Sí, después de tanto tiempo, está llorando. ¿Y por qué no va a hacerlo? Si, al fin y al cabo, es tan sólo un padeciente más.


  XX


  
    Un resto de razón le dice que esto es una locura, pero sabe que sólo hubo un culpable real de todo lo ocurrido: su padre. Había tirado de la cuerda más de lo debido, y ahí están las consecuencias. Ahora las ratas y los caranchos se van a hacer un festín con lo que quede. Es una pena, pero se lo tenía merecido.


    Vuelve al auto y tiene un último pensamiento dedicado al muerto: «Que se joda por hijo de puta».


    Después se dirige a la casa, ordena todo lo mejor que puede, se pega un baño, se viste y enciende el televisor. Se asoma y mira en la habitación de al lado.


    Todo parece estar en orden.
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